纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
波托马克河（Potomac River）出首都华盛顿后河面变宽，在马里兰和维吉尼亚两州间直线南去。在15英里处河流走势右转几乎呈90度向西倾斜，西岸这个拐弯之内，就是“开国总统”乔治•华盛顿的长眠之所-弗农庄园（Mount Vernon）所在地。由此处波托马克河再蜿蜒南下70余英里的西岸，即是乔治•华盛顿的出生之地。“仁者喜山，智者爱水”，可以说，波托马克河滚动的蓝水与这位伟大人物雄浑跌宕的一生始终伴融在一起。
在以首都华盛顿为中心，包括维吉尼亚州北部和周边马里兰州的部分区域，习惯上被华人称作“大华府”地区。弗农庄园则是“大华府”地区最有名的传统旅游景地之一，除去大部分的美国本土游客外，也有越来越多的海外游客慕名而来。弗农庄园的基本设施相当完善：北面大门前有宽阔的交通环岛，附近设有规划整齐的泊车场，也有自行车及人行人专用道，及季节性穿梭巴士﹑购物店﹑餐饮店﹑取款机等，还有美国景地少见的四个窗口的售票厅。弗农庄园已经彻底经被“景点化”了。
在支付不低的18美元门票费用后，也顺便得到一张游客地图。推开玻璃门步入宽敞的入口大厅，游客熙熙，工作人员频见。从右侧玻璃门出去，一条小路徐徐引向庄园主体区域，上了正面大道。弗农庄园坐东朝西，背靠波多马克河，沿正面大道向南走，会越过大片草坪远远看见庄园的主体建筑，白墙红顶的一座二层半殖民式房屋，非宫殿排场，但很醒目美观。继续向南，看到一个小路，标牌上注明：Tomb Road-墓地路。走入Tomb Road，就开始偏离庄园中心部位了。路右边（西）是一大片牧场，用旧木栅栏围护，里面有牛马等牲畜随意走动。左侧则是近可触及的一些羊圈，有绵羊卧在里面闭目养神。
不知不觉眼前出现高处树林，Tomb Road 的箭头也指向了左边。那是一条红砖铺成的小路，干净整洁，两边是翠绿草坪，草坪上插着一个小标牌：华盛顿之墓，请保持肃静！乱生的高大松柏树下掩映出两根小“方尖”石碑，左侧则是依坡而下半堵旧红砖墙，乍看如乡下的老房屋，令我这来自中原农村的远地人竟有些眼熟。及至正面，看出这墓地是一座“四合院”式围墙建筑，正门较高，有黑色铁栏杆把护，其它三面是普通矮红砖墙。据稍后这里的工作人员讲解，华盛顿生前最喜欢红砖建筑，所以不管在“帕波河”种植园还是弗农庄园里，包括游客中心，家族墓园，庄园主体房屋，墓地小道，及他的这所墓地，和旧的墓地建筑，都是用的红砖。墓园左侧的树丛中，就有一面大铁牌铭文：华盛顿之墓，1830-1831建成。位置和材料都是遵从华盛顿遗愿（而选）。
适逢周末，天气稍暖，虽是冬天，游客还是不少，故有一位专门的墓地解说工作人员。她穿着黑色大衣，五﹑六十岁，身材瘦高，头发是白色，戴副眼镜。她指给我看铁栏杆内外层墓室里的两个白色并排的石棺，右边较高的是华盛顿，左边是玛莎-华盛顿的夫人。这个简陋的墓室并不大，内部环境看起来也似乎欠缺讲究，墓室后面是一堵水泥石灰色墙壁，将华盛顿夫妇二人的石棺与他们家族成员隔离了开来。墙壁中央有一个白框的四方形出入口，黑色门面紧闭着。“从来没有人进去过”，那位女讲解员如是说。
★作者敬告：【美国总统出生地•长眠地系列】文字和图片皆为一手原创；转载者应注明本文出处。“纽约代伟”保留追究权利。
从紧锁着铁栅栏往里看，两尊长方形石棺的模样都很清楚。华盛顿的石棺在阳光照射下发出白色光芒，顶盖上雕着一只象征美国国徽的白头鹰图案，鹰雕下面刻着 WASHINGTON-华盛顿，石棺外侧面中间凸起部分上刻着他的名字：GEORGE WASHINGTON，石棺材料是花岗岩。他夫人的石棺也大体相似，只是顶盖上是空白的，没什么装饰雕刻或字体之类。一切简朴素达至极。
这时游人越来越多，我便穿过墓园，向东方向的河边走去。至下一条小径，左转稍顷，右侧向河边有条下坡砖路，在半腰的一小片空地上是华盛顿的旧墓。旧墓也是红砖结构，墓穴正面是一堵四方墙，入口是一扇木板门，材质重实。墓穴后部封土成丘，上面布满了野藤杂树，门口的空地和两旁的阶道都是红砖铺成。如今，旧墓孤独地坐落于风景优美的波多马克河畔，已沧桑而陈旧，无人问津，也成了庄园施工人员坐下休憩的场所。
旧墓位于庄园主体房屋的左手（南侧），靠波多马克河畔；新墓园则位于西南方向，是原葡萄种植园的旁边，远眺可以看到河面。新墓园正前方位，还有华盛顿庄园时期黑人奴隶的纪念墓园，并设有圆柱斜削面纪念碑，是由哈佛大学学生设计于1983年修建的，这多少有些时代作秀的感觉。
1754年，22岁的华盛顿开始继承拥有弗农庄园，接下来的45年里，他一直生活这里包括独立革命期间。1797年，华盛顿从总统位置上退了下来，回到了弗农庄园安度晚年。1799年12月12日，天气下着寒冷的雨夹雪，华盛顿在庄园里游历了几个小时后，没有把湿衣服脱下就吃晚餐了。第二天醒来时，喉咙十分疼痛，并逐渐变得嘶哑，一切医疗手段都无济于事。12月14日晚10点，华盛顿病逝于他深爱的弗农庄园，享年67岁。他遗愿将自己先安葬于庄园内的原有家族墓穴里，就是这座旧墓。因为这处启用于1745年的墓穴在当时已显露破损之势，1799年7月在华盛顿病重的时候，他也选定了新的墓地位置，并希望用他钟爱的红砖筑建。
华盛顿逝后，美国国会通过决议，在国会山庄地下修建一座金字塔墓，来安放华盛顿遗体，并得到华盛顿夫人玛莎的支持，但遭到南方主义者的反对。直到1831年发生一桩企图盗窃华盛顿遗体的事件，最后确定遵照华盛顿遗愿修建新墓。1831年他的新墓地开始施工。1837年10月，华盛顿和他的妻子玛莎，以及其他20位家族成员最终都被转移安葬于新墓园内。华盛顿和夫人玛莎的石棺被放置在新墓园的前部分开放型小墓室，以供后人瞻仰凭吊，他们的家族成员则被安葬在墓园后半部分，中间以夹墙隔开，墙壁之中留有特殊通道。新墓之前每天都有敬献花圈的仪式，华盛顿当初领导13个殖民地获得自由，如今，他获得了来自全世界的尊敬。华盛顿墓园前方两个纪念碑下，安葬的是19世纪前叶弗农庄园的主人，他们也是华盛顿的家族成员。
从华盛顿的旧墓返回，再沿小路返回一直南下，坡底就到了波多马克边的小码头。这里在那个时代是庄园和外部世界连接交通起始点，如今是游客欣赏河面风光的位置。右手（西）走，看到一处大山坳地形，有各式老旧的简单木房屋和翻土农地，这是早期弗农庄园奴隶们耕作和生活的区域。
从奴隶农场沿木制阶梯在坡林中蜿蜒走回庄园主农场区域，然后参观了一下主体建筑。那里是络绎不绝的游客必去之地，有学生模样的旅行团体在导游的带领下，出了库房，进厨房，马厩﹑盐屋﹑铁匠屋﹑奴隶宿舍步步解说，最后大家在华盛顿庄园锁着的房屋门前集体合影，大功告成。我想，如果带这些欢华乱跳的花季少年瞻仰陈旧古闷的华盛顿伟人墓园碑棺之类，可真一定是苦了他们，他们行程里也或许应该没有这一项。
最后随着人流自然走去庄园出口，则必须经过一处庞大的名为“唐纳德•雷诺兹”的博物馆内部，里面布满了吃喝及纪念品柜台。这是一栋最终彻底破坏整座历史性庄园氛围，近功利性的现代化建筑物。
