正文

儿子和我 - 童年的哀伤

(2014-01-11 12:31:05) 下一个

儿子今年十八岁,再过两周就要搬进大学开始大学生活了。回顾在当父亲的十八年中,我做过太多的错事,不是一个好父亲。我和儿子的性格,爱好相差甚远,在一起时的冲突,矛盾很多。在他努力学习做我的好儿子的同时,我也在挣扎着学习做个称职的父亲。从某种程度上讲,是我儿子在一点点教我如何作他的父亲可当我终于慢慢学会时,他却已经不在乎了......

我上大学期间喜爱的一位作家刘亚洲写过一篇报告文学叫《黄植诚少校》,里面写到父亲为了锻练黄植诚,在一个风雨交加之夜,开船带他出海,在大海中间令他跳下船自己游回去。黄植诚跳下船后,父亲独自开船回去了,在家等儿子到天亮,为的是培养出一个铁骨铮铮的硬汉。我虽然不想这么做,但也想通过严厉和冷漠培养出坚强独立的儿子。如果说对我的女儿,我多数用的是张开的怀抱向她表示我对她的爱的话,对我的儿子,我却总是用后背表达我的严厉和冷漠。儿子在妈妈眼里总是最好的,不论儿子做了多不奇眼的小事,她都赞不绝口,而我却下定决心,儿子要想从我这儿得到表扬,他必须得挣。我本身并不是一个很坚强的人,却想要教出一个坚强的儿子,每当我面对儿子开始心软时,我就提醒自己,"儿子是坚強的男子汉,这点苦不算什么!"

当儿子走在路上摔倒后趴在地上等我抱他起来时,我站在边上若无其事地说,自己爬起来。因为我相信"儿子是坚強的男子汉!"当儿子再次摔倒后,主动自己爬起来等待我夸奖时,我却冷冷地说,没事接着走吧,站在那儿干嘛?因为我想让他知道,我的表扬比妈妈的要珍贵得多。想要得到我的表扬,他必须要付出更大的努力。

在儿子三岁多时,从德州来了一对老夫妇在我家小住,我们亲切地叫他们刘妈妈,刘大爷。一天晚上我们坐在沙发上聊天,太太不在,儿子在客厅门口玩。突然儿子惨叫一声,我急忙跑过去,发现儿子举着小手,眼泪汪汪地看着我,就是没哭出声。我仔细一看,原来他的手指被门夹了一下,指甲被夹白了,很快就会变红变紫,一定特疼。我虽然心疼,但故意咬着牙,若无其事地说,没关系,一会儿就好了。因为我知道"儿子是坚強的男子汉,这点痛不算什么!"


谁知刘妈妈从旁边冲过来,一下把儿子紧紧抱住,抓起儿子受伤的手指就含在嘴里,然后紧紧把儿子抱在怀里,心疼得哭起来。儿子眼巴巴地看着我,无声地抽噎着。我看着儿子期待的眼神心如刀绞,我知道儿子真正想要的是我的拥抱,我的呵护。我好想冲过去抱住儿子,跟儿子说,疼吧?让爸爸给你吹一下,好点没?可是我的脚却好像被钉在了地上,我只是愣愣地看着,不知该做什么好。我也想像刘妈妈那样自由地向儿子表达我的感情,可是我不能,因为我坚信"儿子是坚強的男子汉,这点痛不算什么!"儿子终于失望地把头转过去,趴在刘妈妈的肩膀上无声地哭了。看着儿子失望的眼,我心里真是说不出的酸楚。我开始怀疑,我是不是错了,是不是应该对儿子这么严厉,这么冷漠。

又过了几个月,我开始带着儿子上游泳课。儿子天生小心谨慎,下楼梯时总是背过身一步步谨慎地爬下来,从不冒险,而学游泳是要胆量的,我对儿子真有点担心,怕他不敢下水。我们参加的游泳班是父子同游班,父亲儿子都下水。上课一开始,老师让父亲们先下水,然后沿池边一字排开站在水里。儿子们则站在池边往水里的父亲怀里跳。岸和水面距离挺远的,我真担心儿子不敢跳,再加上他生性倔强,要是死活不跳可就麻烦了。当老师说跳时,果然所有孩子都不敢跳,站在岸上犹犹豫豫,儿子则站在离池边远远的地方,根本不敢靠近。我试着张开双臂试着向儿子说,来,往爸爸怀里跳!儿子看着我,突然往前迈出一步,双眼一闭,噌地一下冲我跳了过来。力道之大差点儿把我撞倒在水里。我简直不敢相信自己的双眼。我双手举起儿子,兴奋地亲了他一口,看着他亮晶晶的眼睛说,"儿子,你太棒了。我真为你骄傲。"儿子听到这话,脸上也高兴得发光。别的孩子看到我儿子跳下去没事,也纷纷跳下水来。整个一节课,儿子都表现得非常勇敢,我和儿子一起在游泳池里折腾了一个多小时,享尽父子同乐的喜悦。课后我和儿子去更衣室换衣服,我怎么也不敢相信今天发生的事,于是在换衣间里问儿子,"你今天怎么这么勇敢地跳下来,不害怕吗?"儿子看着我自豪地說,"只要能投入爸爸的怀抱,我什么都不怕!"我一听愣了半晌,不知该说什么好。我的怀抱对儿子真的这么重要吗?为了进入我的怀抱,得到我的爱,表扬,他竟然能不顾一切。想到这,我的眼睛有点湿润。儿子看着我,小声地问,"爸,你怎么啦?"我看着可爱可怜的儿子,再也按捺不住。我再也不在乎什么坚强的儿子了,我要有一个天真快乐的儿子,我要给他很多的爱。我一把把儿子抱在杯里说,"是爸爸错了,爸爸不该对你那么冷漠。爸爸的怀抱要向你永远敞开,再也不会转身而去了。爸爸真的好爱你,你是爸爸的好儿子。"

从那儿以后,每天我下班回来,儿子都向我冲来,我都会把他抱起来亲个不停。他会兴奋地给我讲他今天的成就,而我则会对他赞不绝口。每个周末我都带他去我家旁边的游乐场,滑滑梯,荡秋千,爬猴杆。在那儿他最喜欢的是秋千。他坐在秋千上让我在下面推他,他总是喊再高些,再高些,我于是把他越推越高,我一边推,他一边笑。推得越高,他笑得越响。我在下面来回跑着推,他在上面高声叫着笑。直到我在下面跑不动了,他在上面也笑累了,我们才停下来。这段时光要算是我和儿子关系最密切的黄金时期了。然而生活是残酷的,当我和儿子刚刚开始享受甜蜜的父子之情时,悲剧已经开始酝酿了,好像蔚蓝的天空里,地平线上的乌云已经慢慢地开始聚集了。

儿子从小就非常倔强,执着。他不想做的事,不论你用什么条件来引诱,他都坚决不上当。其它孩子,如果你想让他做什么他不愿做的事,只要你答应给他买他梦想的玩具,他就多半会同意。然而这招对儿子却不适用,他宁可不要玩具,也不做他不想做的事。记得儿子两岁时我们去教会参加一个特殊聚会,儿子需要交给阿姨们看护。一般情况下,太太总是陪儿子。可是这个阿姨坚持让我们参加聚会,儿子由她带。儿子不干,抱着妈妈不撒手。我们跟儿子说爸爸妈妈出去一趟,一会儿就回来。他这才勉强被阿姨抱去,可眼睛一直盯着我们出门。等我们听完讲座回来,刚一进幼儿室的门,儿子便眼泪汪汪地向我们冲过来,抓紧妈妈再也不松手了。阿姨也走过来对我们感慨地说,"你们可来了,我都快扛不住了。你这儿子,也不哭,也不闹,也不玩。往那儿一坐泪汪汪地盯着门口一动不动。看得人心碎。我要是拿玩具来逗他玩,他就用大眼睛使劲儿盯着我,都快看到我后脑勺儿了。真把我吓坏了。你这儿子太可怕了!"是的,做父亲的我深切地知道,自己儿子的这份执着是非常可怕的。将来如果他爱上一个女人,他定会掏出他的所有献给她。如果他要被他心爱的女人给愚弄了,那灾难性的后果將是不堪设想的。但愿他未来的爱情生活不会有太大的坎坷,他不会受太大的伤害。但是,但是,我怎么也想不到,第一个深深伤害儿子的人,不是别人,竟然会是我!

游泳课后不久,我父母要回中国,家里没有老人了,我们不得不把快四岁的儿子送幼儿园。我知道幼儿园第一天,儿子准得大闹一场。为此我们提前几个星期就给儿子打预防针,跟他讲道理,为什么要去幼儿园。可一提幼儿园,儿子就眼泪汪汪的,一百个不愿意。我跟他说,"如果去幼儿园,爸爸就给你买游戏机。"可儿子却说,"我不要游戏机,我什么都不要,我只要妈妈,爸爸,爷爷,奶奶。"我一看这架势,只好做罢。去幼儿园的那一天终于来了,我早就预见到会很痛苦,也尽量准备好自己,可我怎么也没料到会是这样。

太太在城里上班要早走,于是由我早上送,她晚上接。早晨一起来,儿子就异常沉闷,默默无语,像玩具人一样,任我摆布。到了幼儿园后,儿子抓住我的手不放,眼泪在眼圈里打转。幼儿园的阿姨把儿子抱起来,跟我说,你走吧,他一会儿就好了。我犹豫了一下,狠狠心转身就走。可刚走两步,就听见儿子冲我喊,"爸爸,不要丢下我!"我停了下来,心开始流血。是呀,我跟儿子保证过在他需要我时,我再也不会转身而去了,我这是怎么了?我转过身,看见儿子向我伸着小手,眼神里闪烁着一线希望,两行眼泪滚滚而下,开始抽噎。我好想跑过去和儿子说,爸爸错了,爸爸不该丢下你。咱们不去幼儿园了,爸爸带你回家。我走到儿子身边,抓起他的手说,"儿子,爸爸对不起你,爸爸必须上班,不能在家陪着你,你得上幼儿园。你要是实在难受,就大声哭出来吧,哭出来就会好受点。"儿子不说话,依旧无声地哽咽着,眼睛满是希望地看着我,泪珠滚滚不停。我看着心如刀割,向儿子哀求,"你哭出来吧,哭出来,爸爸也会好受点。"儿子哽咽得更利害了,好像有点喘不过气来了,只是怎么也哭不出来,眼中的希望也一点点开始熄灭。幼儿园的阿姨催促我说,你快走吧,你越这样他越难受。我强忍着泪水,咬紧牙,转身跑了。我跑到车上,找出「后街男孩」乐队的摇滚光盘,声音调到最大,一边流着泪,一边随着音乐怒吼着仓惶上班去了。

晚上回家后,儿子远远地看着我,没有向我冲来,投入我的怀抱,只是拉着妈妈的衣角,一步不肯离开。老婆不满地对儿子说,爸爸回来了,怎么不叫?儿子低着头,没出声。我赶紧接过话说,儿子今天够受的了,別难为他。后来老婆对我说,儿子在学校里特安静,也不哭,也不闹,也不玩。坐在小椅子上眼泪汪汪地一直盯着窗外,盼着妈妈早点儿来接。我叹了口气,没说什么。心想,儿子为什么这么犟,这么执着,不能和别的孩子一样呢?当晚,老婆陪儿子睡,为的是安慰他。我一个人抱着枕头,满脑子里是儿子失望的双眼和无声的哽咽,久久不能入眠。我自己给自己打劲:"我不需要别人来安慰我。我是坚強的男子汉,这点痛不算什么!"

就这样一连好几天都是儿子的眼泪,无声的哽咽和我的逃跑和悔恨。第四天晚上,我终于忍不住和老婆商量说,"我实在不行了,能不能咱俩换换,你送我接。"老婆一听眼泪就下来了,说,"你觉得我行吗?"看着可怜兮兮的老婆,我咬牙说,"还是我来吧!"

周末,老婆和我全天陪着儿子。我们去逛公园,荡秋千,喂鸭子。对这些东西,儿子好像一夜之间长大了,虽然在同样玩,但已经没有以前那样兴奋和天真无邪了。最后我们带他去玩具店,买他一直想要的游戏。然而,到了玩具店后,看着那曾让他朝思暮想的游戏,他似乎也失去了兴趣,只是轻轻地摇摇头说不要。当我们坚持要给他买时,他却用哀求的口吻说,我累了,我想回家。在回家的路,儿子就已经累得不行,在车上睡着了。到家后,我小心翼翼地把他从车上抱到小床,轻轻放下,唯恐把他弄醒。看着可爱可怜的儿子,看着他无辜而疲惫的脸,我禁不住弯下腰亲了他一下。轻声对儿子说,"爸爸对不住你,让你受苦了。"一会儿,儿子翻了个身,在梦中轻轻地说,"我什么都不要,我只要妈妈,爸爸。"我听着心里有说不出的酸楚,黙黙地退出他的卧室,把门掩好。"我是坚強的男子汉,这点心痛不算什么!"

就这样我和儿子一直挣扎了三个星期。在这期间,儿子好像突然对什么都没兴趣了,总是懒懒的,像是病了一样。家里几乎听不到儿子天真的笑声了。看着他那样,我心情也非常忧郁,但不知该怎么安慰他。那段时间,老婆几乎每天晚上都陪儿子睡。一天晚上,我一人在床上怎么也睡不着,于是穿上衣服打开前门偷偷地溜了出去。已经是深秋了,花园里的花早已风光不再了,树上的叶子也都快掉光了,街道上空无一人,昏暗的灯光下,落叶被秋风绞得乱纷纷的,好像我的思绪。不知不觉地,我走到了我家旁边的游乐场,这是我和儿子最喜欢玩的地方。游乐场里空无一人,在皎白的月光下显得更是冷冷清清。我走到秋千前开始熟练地推秋千,秋千越推越高,只是没有儿子,显得轻飘飘的,也没有儿子的笑声,只有吱吱嘎嘎的声音。我走到旁边的长椅上坐下,看着继续摇摆的秋千发呆。我似乎看见自己正在推着坐在秋千上的儿子,越来越高,我似乎看到儿子兴奋的笑脸,发亮的双眼,耳边似乎又传来儿子天真快乐的笑声。这熟悉的情景好像就发出在昨天,是那么淸晰,那么亲切;然而又好像是那么的遥远,远得像一张阵旧发黄的黑白照片,珍藏在厚厚的相册深处。席席秋风似乎送来老婆唱给儿子的催眠曲:
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.
我屏住呼吸,侧耳细听,想抓住那美妙的音符。可那歌声越来越远,越来越轻,渐渐消失了。我叹了一口气,抬头望着那一轮洁白的秋月,两行淸泪,悄然而下。

儿子天真无邪的快乐童年就这么过早地结束了

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (14)
评论
一览青山 回复 悄悄话 一矫情,矛盾,可怜的父亲啊。

也许,儿子的敏感一半是你的遗传,一半是你的冷漠传递给他失爱的恐惧。

必要的时候跟孩子认错,比如原谅爸爸是第一次做父亲之类。开始学习做一个知冷,知热,知心的好父亲,与儿子在社会生活中并肩努力,而不是把他简单训成一匹冷冷的野狼。喜欢你儿子周遭都是野狼吗?己所不欲,勿施于人!



reichthedog 回复 悄悄话 培养孩子冷漠,是非洲最好斗的部落干的事。

文明世界,得先让他学会怎么爱别人。
颐和园 回复 悄悄话 故国是个好父亲,不论方式与效果如何,这份父爱,如山哈!
花果山庄主 回复 悄悄话 造成孩子与众不同
我爱栀子花 回复 悄悄话 理解。我们带第一个儿子的时候犯了很多错误,带第二个就好多了,但也会犯一些错误。
完了没 回复 悄悄话 这就是龚自珍说的以扭曲为美吧?太刻意了,父子之间成彼此折磨了。教育是由自然而然的、人性真情而外的、内里理性的引导,是你曲解了“教育”及方法。人生有的是苦要受的,而你刻意加码的又很不是地方。幸福快乐的童年到4岁就结束了,3岁才开始的,你不觉得太短暂了吗?这点儿爱显然不够他撑起哪怕上一天幼儿园这么短暂的分别的痛苦,那未来未知的很多苦难和磨练呢?这么压抑的父爱你自己感觉如何?何况那么小的儿子。而你该理性强大达观给孩子做榜样的时候却经常泪流满面地道歉,把压力赤裸裸留给孩子。
QQ蝴蝶 回复 悄悄话 惜福说的很对。你儿子和我很象。我小时候就象你描述的幼儿园那段一样,什么都可以不要,只要父母。中年了,我还是很恋家。
maycran 回复 悄悄话 多愁善感的一对父子!
路过路人 回复 悄悄话 最近连着看到几个例子都是说爸爸觉得对女儿要宠对儿子要严,我就想不通,难道爸爸们都没想过这样会很伤男孩子心么?他们会觉得父母偏向,不喜欢自己,这样会打击自信心,而不是变得坚强。

博主后来对孩子很好啊,看得我都眼泪汪汪的,你家孩子会有这样的过激反应,是不是你们没给他一个过渡的过程。在孩子小的时候,从短时间离开,例如五分钟,再加到十分钟,再到一个小时。。。再到半天, 再到一天,这样孩子就不会这么恐惧分离了。

孩子大了父母回头看看都是发现走很多弯路错路,都是这样的。恨不得给孩子最好的,可是不可能,人生总是就有遗憾吧
nightrose 回复 悄悄话 一楼太激动了吧。难道换了你就可以辞职在家照顾儿子到他18岁么?
虽然小孩子有自己的想法,但是谁又没有想法呢?难道世界就会因为我们的愿望强烈而改变么?就算一个孩子的父母事事顺着他,最后有一天他也要面对不能妥协的外面世界,和对他没那么宽容的陌生人。只不过是一个早晚的问题。
ingodwetrustforever 回复 悄悄话 I do not agree with such a hash comment - I do not see any abuse here, and I do not see anything improper in the behaviors of this father, nothing here like a 禽兽. But rather this father (author) is a very sensitive father who wanted to raise a strong son.
By the way, I would like to see the story about the process of raising your son as I also have a son similar age who will go to a college this year, and often I reflect the years with my son.



PuDaXiBen 2014-01-11 13:07:44 回复 悄悄话 看到一半儿看不下去了。还有这样的禽兽父亲。是的,禽兽,没错。怎么没让社工早早把你儿子抱走。作孽啊,这是严重的abuse。
故国明月 回复 悄悄话 回复 '惜福666' 的评论 : 还会有关于儿子少年和青春期时的事,准备陆续贴出来。
惜福666 回复 悄悄话 你儿子是个天生敏感的孩子, 对这样的孩子还是要呵护多一些。 孩子和孩子不一样, 对待的方式也不一样。 现在你儿子怎么样了? 你能反省也是很好的。 许多父母一辈子也不反省 , 不认错。 我们都是年纪轻轻就做了父母, 也是慢慢地在学。
PuDaXiBen 回复 悄悄话 看到一半儿看不下去了。还有这样的禽兽父亲。是的,禽兽,没错。怎么没让社工早早把你儿子抱走。作孽啊,这是严重的abuse。
登录后才可评论.