今天有点小鸡冻,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫,我几十年来朝思暮想的葵菜,在一个韩国超市拐角处惊鸿一瞥,那菜,就在菜场的灯火阑珊处:
价牌中的韩语竟是由英语转写,不是中文。还好,礼失求诸野,从未在中国超市见到的古代葵菜,竟然在韩国超市偶露峥嵘。据说葵菜只有中国西南还有保存,如四川叫冬寒菜。买来后即按古法烹之炒之(据古籍记载,葵菜最常见的吃法就是烹汤或与鸡蛋炒):
清香、粘粘的葵菜,让我的味蕾跟几千年前的古人衔接,让人对古诗中的葵菜意象有了切身的感受,比如说:晋代的松江人陆机有一首《园葵诗》:“种葵北园中,葵生郁萋萋。朝葵东北倾,夕颖西南唏。”诗中提及了葵菜自然向阳的特性。至于葵菜的吃法,却有一首汉乐府《古诗十九首》之《十五从军征》:
十五从军征,
八十始得归。
道逢乡里人,
家人有阿谁?
遥望是君家,
松柏塚累累。
兔从狗窦入,
雉从梁上飞。
中庭生旅谷,
井上生旅葵。
舂谷持作饭,
采葵持作羹。
羹饭一时熟,
不知贻阿谁。
出门东向看,
泪落沾我衣。
大意是:
我十五从军去,八十归故里。
途中遇老乡,急切问询家里的情况。
多么希望听到家乡祥和、家人安好的消息呀。
谁料想却是不忍卒看的荒凉、不忍卒听的悲剧。
”你看到了么,前面就是你的家乡,
那一片废墟就是你的家。“
抬望眼,松柏郁郁,荒塚累累。
野兔从废屋窜出,
野鸡从房梁飞走,
这哪里是期待的家乡、期待的家呀!
走近看看,更是令人心寒。
庭院寂寞,杂草丛生。
院中长出野谷,
井边长出野葵......
强忍悲痛,
舂谷做饭,采葵作羹。
饭菜熟了,习惯地把它放盘里端上,
却不知道捧给谁吃,
这时才知道
爹娘确实不在了,兄弟也入土了,
举目无亲……
此种悲凉,此份伤痛,
啊,我的一生啊,
我的亲人,
想到这里,
泪,
滴落在我的衣襟上。
主人公从军后65年一直没有机会回乡。回来后,亲人已逝,家园不再。还有比这更惨的吗?谷,还是65年前的谷;葵,还是65年前的葵,但人事已非,故园不再。葵见证了人世沧桑。高高的葵菜兀自站在枯井边,在冷风里,向一位老者,见证人生的无奈:人生是短暂而荒唐的。
这就是“青青园中葵”、“采葵持作羹”中的葵菜。古代葵菜为五菜之首,明代以后逐渐被白菜代替,在本草纲目竟被列为草类,后人多不识之,今人即如古典文学大家也竟把古诗文中的葵解为秋葵向日葵,简直是匪夷所思。
四川的冬寒菜就是中国古代的葵菜,我已向一位川籍朋友讨教,已获证实(详见相关博文)。看官们,你们当地菜市场还有古代葵菜的倩影吗?
5/16/2015 原稿, 9/29/2015整理
相关博文: