耄耋之年万里行
费淑芬
我们家乡有句俗话：“七十不留宿，八十不留餐”，现在我以八十五岁的年龄，要远渡重洋去美国，不仅亲朋好友为我捏着一把汗，其实我自己信心也不是很足。但是护照办好了，签证也签出了。原以为如果签证签不出，自己也就可以死了这条心，女儿也没有什么可以遗憾的了。想不到签证格外顺利，不到半月就签出了，现在女儿已买好了回国的机票，准备陪同我去美国。
做这些工作，女儿和外甥夫妇花了很多精力，准备材料，陪我去这去那，他们之间，信与电话不知商量了多少次，总算将事办成。现在我如果发生动摇，不仅对不起他们，也有点看不起自己。于是，决定成行。即使发生什么意外，也就听天由命，在所不惜了！再说，人生在世，意外的事情多着哩，我自己所经历过的一切就能说明：阳光灿烂、风雨沧桑、沉沉浮浮，几十年不也就不过如此地过来了！况且这是在完成一个推迟了十一年的未了心愿。
早在2002年，女儿在美国获得硕士学位，邀请老伴和我去参加她的毕业典礼，寄来了厚厚一大叠材料和邀请书；我们也同样积极地办好了护照做着一切准备。谁知在去检查体格的时候，查出了老伴心脏不大好，“是否经得起这样的长途飞行？”医生的一句话，使他决定取消了这个行程。当然，我也不能留他独自在家。准备了一天星斗的去美国探亲的打算，顿时终止。这半途而废的事，当然使人扫兴，而女儿则更是失望。
实际上后来2011年老伴的去世，并非由于心脏病，而在这长长的9年中，心脏也并未发生过什么大问题。却是一次无关于心脏的外科手术使他失去了生命，不能不说也是个意外。
在老伴去世两年之后，女儿又提出了要我去美国的要求。而当年才两岁就出国的外孙今年已大学毕业。参加亲属的毕业典礼，在美国是个十分堂皇的理由。在我内心却是为了践行十一年前的心愿。因此暗自许愿：只要踏上美国的土地，到了女儿家，哪怕住一天，也算是我的胜利！
2013年4月16日上午9时半，乘民航班车抵上海浦东机场，已是下午一时多。只见机场大厅里人头攒动。我这时象一个听话的孩子，一步一趋一切听从女儿的指挥。她数十次来回于此，已熟门熟路。大厅里排着看不到首尾的拖着大大小小行李的长队，我有点焦急。女儿要我等一会儿，见她找到几乎无人排队的头等舱检票口告诉工作人员我已是85岁高龄能否照顾一下，结果我们很顺利地在头等舱检票口托了行李，完成了登机手续。安检后在登机口等了一会儿就上了飞机。我紧跟在女儿后面，她为我找到了座位，安放好随身的小件行李，两人都坐下来，这时我长长地舒了一口气，这是刚刚启程哩!
机舱里的人渐渐多了起来，我原以为这是美国航空公司的飞机，一定是外国人居多。出乎意料，却很多是我们中国同胞。女儿告诉我：每次来去都如此，年轻人可能是旅游，那些年纪大一些的，差不多都是去为子女带孩子的。有的也并不懂外文，好几位都要我女儿帮助填那些入境表格之类的东西。女儿也乐意为同胞效劳。
约下午3时半，飞机离地，十分平稳，几乎感觉不到什么。我们坐的是超级经济舱，比普通经济舱略贵，也就是座位前后距离略宽些，座椅放下后，双腿可以伸得舒展些。我们的前面是商务舱，那就贵得多了，除了公差或富翁外，一般很少人坐。我们舱大约在飞机中段，后面还有一个舱，全机共约三四百人。
起飞后，老练的旅客都打开了座椅前面的电视屏幕，女儿也为我打开，我想休息，把它关上了。反正出现在上面的东西我看不懂也没兴趣，整个思绪都在那个将去的土地上。不久，扩音器传出声音开始送饮料了，接着，就有服务员推了车子送饮料来。其中有咖啡和一些我说不出名堂的东西，但使我意外的是还有中国的茶，我当然选择了它。多年的习惯，即使离开了地面也还是改不了。过了不多时，又送晚餐来，我要了面条。虽不怎么可口，但能吃得下去。
使我感到与国内乘机最大不同的是这里的服务员，并不象中国的都是靓姐帅哥，这里有白人黑人，也有大叔大婶年龄段的。虽然没有靓姐帅哥那么养眼，但工作的熟练程度和服务态度上却是无可挑剔的，有个别的还能说中国话。
随着天色变暗，飞机上的窗户都被拉上了挡板，完全靠电灯照明。大概是入夜了，旅客们渐渐安静下来，有的闭目养神，有的呼呼入睡，也有的全神贯注在座椅的屏幕上。我已有点疲倦，女儿在看电视，我却不知不觉睡去了。在一次次的瞌睡和一回回的醒来中，时间就这样过去，倒也不感到特别漫长和难耐。其中又吃喝过多少次的饮料和食物已记不清楚。
是什么时候进入美国国境我不知道，也没有觉察到机外是白昼还是黑夜？窗口一直被挡着，好象一直在夜空中飞行。直到到达美国新泽西州的纽瓦克机场降落。刚下飞机就有轮椅等在舱外的长廊上了，原来女儿在上海登机前就预定好了。
推轮椅的是一位黑人青年。我这手脚健全的人，生平第一次坐上了轮椅。行李也同时放上，女儿轻松地跟在后面。只二十分钟就办完了入关的一切手续。而另一旁那几条长龙队伍，还远远看不到尾巴哩！虽然轮椅服务是免费的， 但为了感谢这位黑人青年推轮椅给我们便利，女儿给了他20美金的小费，他十分高兴地和我们紧紧握了手才离去。
等转机去巴尔的摩时，手表时针指着6时10分，在这里已是黄昏，在杭州该是清晨，我离家已整整二十一小时了！真的很难说这个世界是很大还是很小？
从新泽西州的纽瓦克上机，已是黄昏9时，到达巴尔的摩机场已是近11时了，这是架较小的客机，乘客近百人，机上没有送过饮料和食品，倒也不觉得饿。只是昏昏然有点似梦似幻。下得机来，两耳嗡嗡作响，完全失去了听觉。不过脑子还可以，知道已到达目的地，心里有点自得：我终于来到了！
走出机场，进入灯火辉煌的大厅，忽然看见女婿迎了上来，大概已等待多时了。女儿和女婿安排我在椅子上休息片刻，他们去取行李并装上汽车。
当女儿扶着我坐上汽车并系上安全带后，女婿开着车向辽阔的夜空驰去。我神智很清醒，知道这是行驶在美利坚的土地上，是一块以前从来没有想到过自己会来的地方，因为它相隔的不仅仅是一个有形的太平洋！
2013.深秋
