前些时候,看到我们院子门口的墙上贴着一张纸条,是居民区通知领取老年优待证的。听传达室的同志说:我们院子里已有三位老人可以领到这种优待证了,据说凭证可以享受到多种优待,包括乘车和游览。
最初知道“老年人优待证”这个名称,是在前年,旅居上海的叔叔八十高龄了,却仍和以往一样,每年清明要去故乡扫墓,扫完墓之后也总要到杭州来住几天。一是看看我们,二是来寻找他的旧梦。他青年时曾在杭州读书,每次来都要去看看那些曾留下自己足迹的地方,发现某处尚保存完好,感到一种慰藉,看到有些旧迹已荡然无存,则不免叹息,显得闷闷不乐,这也是老年人之常情。可是前年来杭,他忽然提出,要到过去没有去过的地方景点走走。于是我就介绍他去几个新成立的专业博物馆。
他老人家对杭州很熟,腿脚极健,不喜我们陪伴,爱好独自游览。这在我们已经习惯,只要为他准备一顿晚餐、一瓶好酒就可以了。所以女儿和外甥女常说:外公最好接待了。
这天,他傍晚回来显得特别兴奋,一脸笑容,我以为他又买到什么稀有邮票了,因为他已集邮数十年。
晚餐时,看他端着酒杯,脸上仍漾这从心头溢出的微笑。我便问他今天去了哪里?谁知他没有正面回答我的问话,却高兴地说:“你们杭州好,很好!”原来今天他到胡庆余堂中药博物馆去了。当他按惯例准备掏钱买门票时,售票员看了看他满头白发就有礼貌地问:“老人家你有优待证吗?”当叔叔摸出优待证,对方并未细看就将手一让:“有证可以免费参观。”于是他像孩子似的满怀欣喜入内了。
叔叔并不缺钱,儿子、媳妇都有较高的收入,孙子也工作了,自己四百多元一月的退休工资尽够他花的。他虽不像年轻人那样舍得用钱,但也并不吝啬,几个外孙儿女结婚,他动辄数百元的贺礼,毫不吝啬。可是这个“免费参观”却给这位八旬老人如此之多的愉悦,并由此对整个城市留下了美好的印象,我想主要是得到了一种受到尊重与关注的安慰。
我觉得世界上“老”对人是最公平的,无论你是达官显贵也好,草芥小民也好;不管你是腰缠万贯也好,两袖清风也好;除了夭折横死之外,按自然规律人都不免会老。我们中国向来有尊老的美好传统,且不说“老吾老以及人之老”,而每个人也必将走到这个阶段。无法讳言,这个传统在近些年来多少受到些破坏,仅从报端就可知其一二。我感到发放“老年人优待证”,无异是给进入人生冬日的老年人的心头,照进一片温馨的阳光,明丽、灿烂,使他们感到身心俱暖,我想这可能就是我叔叔之所以如此激动的原因。