侧着翅膀飞
费淑芬
阿茵是个上海知青，我认识她的时候，她已扎根农村十多年了。她皮肤较黑算不得漂亮，却也五官端正清秀，看上去是个很温和的人。我熟悉她是因为她丈夫老叶的关系，老叶以前也是省文化单位的音乐工作者，我早年见过，不知为什么，受到了“帽子拿在手里”的处理下放到农村，和阿茵在一个大队。
这地方有点欺侮外来者，老叶像个大哥哥似的保护着她，她感谢他的关心，也同情他的遭遇，更被他的笛子与二胡所吸引，于是两人相爱了。她的父母不同意，她还是和他结婚了，于是父母和她断绝了关系。
我见到他们时，他们已经有了两个孩子。70年代的农村生活其艰难困苦可想而知，凭着他们四只并不熟悉生产技术的手，如何养得活一家四口？不得已只好偷偷地起早摸黑钓甲鱼、抓黄鳝卖，以补充生活所需，很有点像电影《牧马人》中的那一对夫妇，过着虽然艰苦却是恩爱的家庭生活。
那时我们也自顾不暇，不能给他们什么帮助，顶多只是将女儿穿小了的衣服送给他们的孩子。也奇怪，很旧的衣服到她手里补补改改，穿出来总令人羡慕。
三中全会后落实政策，我和丈夫回到了原单位，老叶却被分配去了县里的一个文化团体。原以为他们从此可以摆脱厄运过安定生活了，谁知他们没有牧马人的幸运，在一次体检时，老叶查出患有肝癌。在医院治疗，费用很高，老叶不愿给新到的单位增加如此沉重的负担，主动离开医院，回家后不到两个月就离开了人世，留下阿茵和两个女儿，一个12岁，一个9岁，外加一笔不小的债务。
当时，所有的朋友都十分担心，怕阿茵会一蹶不振，难以生存。谁知她并没有在悲哀中沉湎的太久，料理好丈夫的后事以后，搬出那架半旧的缝纫机，开始接活计做起裁缝来。那时做一件衣只要几毛钱，尽管日做夜做，只勉强能维持母女三人的生活。
朋友们看她太艰难，都劝她重新组织家庭，找个人为她分担这副重担，我受大家的委托，为此还给她写过一封信。
她回信却说：“我不封建，也没有想守节，只是不愿意让两个孩子受委屈，也不愿意另一个人因我而受累。即使前面是汪洋大海，我也想侧着翅膀试着飞……到时候我一定会作安排的，请朋友们放心。”
话说道这个份上，别人还能怎样劝呢？只是心里仍不大放得下。
后来知道，因为她工作态度好，收费合理，她的缝纫业竟有点欣欣向荣，在那条街上颇有影响。大女儿招工进了她丈夫原单位，小女儿考取了师范学校。一家三口不仅衣食不愁，还逐年还清了丈夫留下的债务。侧着翅膀奋飞了十年，终于越过了艰险的海洋。
前年春节，她来信向我报喜，两个女儿都已自立，她也结婚了。现在的丈夫是女儿的老师，已等待她多年了，现在才走到了一起。
阿茵不是个一般意义上说的女强人，也没有做出什么惊天动地的事业，但她是一个好妻子，好母亲，是中华人民共和国的好公民。她所做的事很普通、很平凡，却不是每个人都能做得到的。
