解救“饥渴”

解救“饥渴”

费淑芬

 

消息是间接传来的，待我知道并证实了的时候，追悼会已开过多时了。没有能赶上向他作最后的告别，心中不无歉然，但愿他一路走好！
 

他不是我的亲戚，甚至也算不上是朋友，只是曾经共同劳动过一段时间的一个熟人。我记得他，感谢他，是因为他在我“文化饥渴”的时候解救过我。他就是省图书馆的李德润同志。
 

一个人认识了几个字，就想要看书，想看书而没有书看，比什么都难过。虽然不像肚饥口渴那么难受，但也仅在其次。

那是在三年困难时期，我们一群属于文化系统失去了干部籍的文化人，被集中到良渚附近一个叫小山桥的地方劳动。那真个是“战天斗地”跟天地闹别扭的时代。好好的树木，成片地砍到，掘去树根种番茹；好好的水田不种稻谷，车干了水种菜，因为要养猪。那时的土地似乎没有归属，谁要就拿去，建房打井都可以。
 

那时我年轻，每天10小时以上劳动还可以对付，而没有书看，没有电影看，没有广播听，就像生活在荒漠中，却真使人受不了。
 

幸亏我们这群人中，有一位图书馆的老李，他似乎比较达观，也许年纪大了几岁的缘故，不像我们般焦躁。大概是出于职业的敏感，意识到我们的苦闷原因。每次他休假回杭州．总是为我们带来大捆的书刊。我最初看到《青春之歌》、《红日》、《创业史》以及《简爱》、《白痴》等，都是他给借来的。
 

“饱人不知饿人饥”。在正常情况下生活的人是不会体会到的，我们可真是“似饥似渴”呢。晚上，就着微弱的灯光看；劳动间歇时，坐在锄头柄上看；吃饭时，捧着饭碗看。并且是排好名次，限定时间的。如果图书馆要以出借图书周转率来评比，老李足可以评上先进工作者。
 

除了为我们借书之外，他还是文化娱乐的好手。他知道的文坛轶事、梨园掌故很多，能讲很多故事、笑话，又能哼几句京戏，可谓是多才多艺的人。我们的劳动场合，只要有他，大家就不会感到寂寞。在当时处于精神极其苦闷，劳动又十分沉重的情况下，一个故事，一则笑话，几句京戏，在那时，不啻是活跃情绪的润滑剂，它使生活不显得太难堪，岁月不至于太难捱。
 

他还给我们出过一副对联。据说是袁枚出的：上联“小大姐，上下街，买东西，走南道北。”要求下联必须合得上。这下激发了大家的兴趣，于是我们这群“半瓶醋”们各自冥思苦想，第二天凑出了下联：“老童生，坐行馆，读春秋，由夏到冬。”当然，这一些只是我们自我欣赏、自我娱乐，它的意义不是文字本身，而是产生的环境和过程。
 

长达近三年的艰苦劳动，我们这些人中，没有谁精神变态，没有谁心理失衡，固然有着各方面的因素，但我认为老李是功不可没的，至少我个人有这个体会。因此我永远记得他，永远感激他！

 

                             1994年6月