留得身后好人名
费淑芬
时间过得真快,几度春秋,刘耀林同志去世竟已五年了。真是生何倥偬,死亦渺茫。我们原来在一起过的同志偶然相聚,提到过去的工作,提到过去出的书,总难以忘记他。感到他才离去不久,音容笑貌尚在眼前浮现。
记得那年的夏天没有今年这般热,秋天似乎也来得特别早,才过了8月,就已秋雨淅沥了。知道老刘住了院,我去看过一次,他正在睡眠中,不敢叫醒他,便悄悄退了出来,心想过一二天再去。第二天中午,我丈夫去看了他回来说:“病情尚稳定,并已安排好了他女儿请假的事,我听后感到放了心,准备待他手术后再去看他。
万没有想到,第二天一早,古籍出版社的肖欣桥同志打电话来通知我:老刘已于昨晚去世了!消息是那么突然,简直难以相信,然而却是事实。
对刘耀林同志的去世,没有人不感到意外的。不仅是因为他身体壮实,平素不大生病,更因为他性格宽厚,为人良善。这样的人,照理是应该长寿的。然而,死神却并不以人们的愿望为转移而放松了它的手。
刘耀林不是灿烂的明星,却是坚实的基石。他不喜出头露面,不会哗众取宠;只会埋头苦干,默默耕耘。他终审的书稿,每一个字都逃不过他眼光的巡逻,每一个标点符号都不会被疏漏,因此,他这个总编也当得特别辛苦。文艺出版社出版的《郁达夫全集》是他主持工作时开始编辑的,《丰子恺文集》也是那时组的稿。可是他从来没有在人前炫耀过他的功绩。
他处处与人为善,能帮助别人的时候尽可能帮助人。凡是与他有过接触的人都有这个印象;而曾经一起工作过的同志则受惠更多。我自己就有切身感受,我相信与我有同样感受的同志并不少。在去世后,许多悼念他的文章中,有一篇文章的题目为《纪念一个好人》,我觉得“好人”两字对刘耀林同志是太合适了,这两个朴素而平常的字眼,人们要得到它却并不容易。一个人活着的时候,要是有点地位,有点权势,或者有许多的金钱,那么,要人家来对他歌功颂德、奉承拍马,都不困难的,有时也许会蜂拥而来,挥之不去。但是一旦去世,能被人们尊一声好人,却并不容易,那不是可以用什么东西换得的。刘耀林同志的“好人”形象,树在人们心中。直到现在每每谈论到他的时候,人们总会用一句“好人不长寿”来表示内心的遗憾。若是耀林同志泉下有知,应该感到欣慰;而对我们这些活着的人,未免也是一种策励:做人应该好一点。
1994年8月