我们一向没大没小地直呼她为老费。
老费是一位编辑中的作家、作家中的编辑。在我们这批老友中间，她是个令众人敬重的长者。可我们觉得从她那里受益终生的，首先还是她的风骨可鉴。
用老费的话说，“老”对人是最公平的。老去本不是一件浪漫的事，我们都在老去，老费比我们先“老”一步。可她老则老矣，老得也有风骨。我们相识大约有三十多年了，她从浙江文艺出版社离休也有二十多年了吧，老费还是那个老费，她的精气神始终如一。精气神就是风骨。风骨是骨子里的品相，好像与生俱来，是“装”不出来的，也是不会轻易改变的。她的名言“老了不要背（时）、不要讨人嫌”，成了我们大家的座右铭，并付诸实践，时时反躬自问，自我提醒，互相提醒。
都说“文如其人”，用在老费身上一点不错。我们一向喜爱老费的为人，也喜爱她的散文，喜爱的就是她为人和为文的风骨。
上个世纪九十年代初，百花文艺出版社出版了我们杭州一套《女记者女编辑散文丛书》，其中有老费的《秋叶集》。我为本丛书写过一篇编者后记。现在看来，那时对老费散文的认知仅仅流于文字风格的层面：
费淑芬的散文风格是清淡，作品朴实无华而内涵浓厚，看似平淡其实耐读，于平易中见真情……
但凡摇笔杆的，文字风格人人都有；风骨却不一定。风骨是个古老的文学命题，是审美的灵魂。刘勰《文心雕龙》专篇论“风骨”：“是以怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”大意是说，文骨与文风、端直的言辞和骏爽的意气相统一、相融合，才成为诗文的“风骨”。最为难得的是文章脱尽包装，自出机杼，成一家风骨。这也正是鲁迅旧作所说的“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”的境界。
我们看到，无论是抒写未曾忘却的文坛人物的前尘往事，还是讲述自己“一路走来”的人生经历、“乐在其中”的编辑生涯，无论是美好的青春遥忆、令人扼腕的悲欢离合以及千丝万缕的人间情意，还是“闲话三千”的生活感悟等等，老费这类纪事怀人、有感而发的文字，往往注入人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示；同时，于素面朝天的描述中，可见其端直峻朗的风骨。
延安时代的老作家、以《工作着是美丽的》而闻名的陈学昭，被排除在文坛之外二十余年。老费为她生前的好几本书当过责编，两人结下了难解难分的友谊。文集中写陈学昭的文章，有七篇之多，觉得弥足珍贵。意味深长的是《美丽的回忆》，说的是陈学昭1927年到法国留学期间，第二年因事回国，当时她在巴黎两个好友之一的季志仁，送她到马赛，旅馆里两人共处一室，同睡一床，竟相安无事。“两个人并排睡着，就谈起来……”日后，陈学昭在回忆录中有两段文字写了这个美丽的情节。老费说：“也许现在的年轻人对此会觉得不可思议，而只比她小了二十多岁的我，却是完全能够理解她们这一代人的道德观念，以及受这观念制约的行为。”我们又比老费小了许多岁，同样是完全能够理解的。但陈学昭这两段回忆文字也碰到过非议；老费则不敢苟同。文中写道：
对这两段文字，我曾经与一个也算是“名人”了的人争辩过。因为他说：“这么大年纪了，还写这些做什么呢？教人看了很不舒服的。”意思是不相信仅止于此。我很想说你这是以小人之心度君子，但还是忍住了，只说了：“我倒以为这段写得很好，所以能够写出来，正说明他们之间的纯真与坦然。”
美丽的回忆总是那样让人不能释怀，直至陈学昭走到人生旅途的最后站点，她还主动拨起那根心弦，与老费做了一次带哲学意味、令人心碎的交谈：
记得就在她去世那年（1991）的春季，她在与我的一次闲谈中忽然问我：“你说人生道路会不会有偶然性呢？”我回答说：“我想是有的。”她点点头说：“我想也是有的。如果那次在马赛，季志仁如果‘欺侮’了我，那我以后的生活肯定又是另一个样子了！”她说这话时表情是冷静而坦然的，看不出有什么遗憾或追悔，可是我心头不由一酸，不忍再问什么。
陈学昭也没有选择另一位好友蔡柏龄作为人生伴侣，甚至周总理也曾为此表示过遗憾。她有过一段不长的婚姻，却又分了手，尔后一直单身生活五十年。老费认为这些也许只能归咎于命运了，也有性格的因素。这是生活中的一种“缺陷美”，“凡是没有得到的总是更好的，距离产生美感”。末了，关于婚姻、关于幸福，老费作出了这样的解读：
我觉得人的一生中，有着能够终生相忆或被相忆的友人，是极大的幸福。从这个意义上说，陈学昭同志是幸福的；被她相忆着的两位友人也是幸福的。这些美丽的回忆比起那些失败的婚姻来，不是更令人向往和歆羡得多么？
又一个被遗忘、流落在村野之间的文坛人物是吴似鸿，如果不说明她是现代文学史上有名的左翼作家蒋光慈的夫人，恐怕现在的人谁也不知道她是谁，更无人会知晓她竟有着如此丰富复杂传奇式的过去了。1984年，吴似鸿的回忆录《浪迹文坛艺海间》由浙江文艺出版社出版，得到读书界的好评，现代文学研究人士更是如获至宝。老费是这个稿子的责编。殊不知老费当初拿到它的时候，只是一堆沾着蚊蝇血迹、文字零乱不堪的练习本。在没有录音机的情况下，老费深入乡间，进行“挤压式访谈”，让吴似鸿讲述，自己记录。正是根据这些第一手资料，老费当成“第二份工作”，从头整理、改写（等于重写），自己给自己规定的任务是每晚不少于二千字，历经整整一个冬季的一百多个夜晚再加上星期天，最后终于成书。时近三十年后的今年3月，遵从友人建议才撰文的《我与<浪迹文坛艺海间>》，如实地、细细地记录了这一段难得的文字因缘的前前后后，包括某些历史的恩怨与误会；包括“留得身后好人名”的分管总编刘耀林的首肯；甚至不忘写下，这恰当不过的书名还是编辑同事李均生给起的。老费最后在文中说：
有的朋友认为这本书的面世，我的“功不可没”，我倒不这样看，我认为在我的编辑生涯中，能做成这样一件事，是我的幸运，能为浩瀚的文坛艺海捡出“沧海一粟”，我的付出十分值得。这类似出土文物，需要时千金难买，不需要时即是破瓦残砖。
在老费笔下，没有过度散漫而随意后的低吟浅唱也没有刻意和矫情，没有宏大叙事也没有小题大做（只有小中见大、小而有意思），更没有腻粉红衣、浓妆艳抹或无病呻吟。我们看到的只是直观而真切、鲜活而流动的生活标本，只是世事洞明后的淡然，只是与社会、与人生、与生命对接共生的东西。我们从她的笔下看到了生命之光的传承，也有自由生命状态下的无奈与渴求，却从来不乏正直的秉性飞扬，还有一以贯之的真情与真诚。这为文的风骨，在我们看来是超越语言文字和人生故事之上的人文精神的生发，是出于对于人、对历史的尊崇和敬重。她的文风固然含而不露，却是蕴含真情的；朴实无华，却是简洁有力的。但我们更为推重的，是她的题旨的深挚，文骨的份量。
一般来说，为文的风骨更多地表现为人生的历练、社会的良知与豁达的历史气度。《遥忆当年》中，那个“生活上极端艰苦，精神却十分昂扬的时代”早已渐行渐远，老费说，“至今仍值得告慰的是：当年我们虽然幼稚，但却是真诚的，力量尽管微薄，却是毫无保留的”。有光明也有曲折，有执着也有惶惑，有美好也有苦难。即便是暴风骤雨擘头盖脑袭来，一下子夫妻双双被打入另册，被“拆庙”扫地出门，老费也能随遇而安，淡然处之。“掉入枯井”般的时节，她还留意到“在灯光与河水的交映下，这地方显得有几分美丽”。所谓“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”，正是这种人格力量的写照。她在《心香瓣瓣慰英灵》中说：“是与非，功与过，历史是最好的见证。一个人离开了人世那么久，在人们的心中仍有深远的影响，这岂是权贵或豪富所能企及的？”《四十余年一瞬间》，写解放初期嘉兴地委文工团的老同志一次快意相聚，也说到她和她昔日的战友们对于人生、对于历史的态度：“约定俗成，彼此尽量不谈过去的不幸遭遇，也不要以今天来否定昨天，每个时代都有沉重的付出”，“透过今天看到的却是昨天，仍是那洋溢着美好青春的当年。”人生不过是波澜翻腾的历史沧海的一粟。不枉在这世上走一遭，看风生水起，历风云际会，那是我们的造化和幸运。
文集中，老费还先后写了作为编辑的“我”早期在《浙江文艺》、《大众演唱》、东海文艺出版社以及《西湖》文艺杂志的工作经历及人际关系。我在想，为什么我们在读老费忆旧纪事文章的时候，总是能够感受到一股久违的时代气氛扑面而来？撇开某些史料价值不说，那无疑得益于作者在刻画个体人生、记述刊史社史文学史的片断中，总是如此忠实历史，直面历史，反观历史，感念历史。
正如她为项冰如和他的散文写的文章标题所言，散文是一项“寂寞的事业”。编辑亦如是。老费之于编辑这职业、散文这文体，都从来只事耕耘，不事张扬，最是甘于寂寞。唯其寂寞，足见定力；唯其寂寞，更显风骨。然而，作为一个长期从事“寂寞的事业”的编辑兼作家，其所秉持的风骨，在作者本人却是浑然不自觉的，只是于不经意间的自然流露罢了。
粗略写下这点文字，权当为序。不尽之意，尽在不言中。
“我们从她的笔下看到了生命之光的传承，也有自由生命状态下的无奈与渴求，却从来不乏正直的秉性飞扬，还有一以贯之的真情与真诚。这为文的风骨，在我们看来是超越语言文字和人生故事之上的人文精神的生发，是出于对于人、对历史的尊崇和敬重。她的文风固然含而不露，却是蕴含真情的；朴实无华，却是简洁有力的。但我们更为推重的，是她的题旨的深挚，文骨的份量。”
这段话说得极有分量。认识老费久矣， 她的身上感觉到的正是现在已十分缺少的人格力量。老费说过散文的核心就是“真情实感”。文字要经过岁月的沉淀，方能到炉火纯青的境地。
