公木
Being an American is not a patent of privilege but an invitation to adventure.
原文如此，“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐"。当年，龙应台以一篇“中国人，你为什么不生气”而在两岸三地迅速引领一股批判现实的风潮，后来读过她的“野火集”，更为她的“大江大海1949”的故事所感动，只是没有想到她在子女教育方面也是颇有心得。
现今的世界，无论是生活在美欧，还是生活在中印，外有全球化的重压，内有多族裔的竞争，谋生不易，发展更难，但很多的年轻人不以为然，有的过分自以为是，以为他们永远是早上八九点钟的太阳，是给整个世界带来光明与力量的那一个特殊的我，有的不敢面对困难，总希望路已经铺好，个人享受重于一切。许多年轻人的所谓理想的人生状态就是“钱多事少离家近，睡觉睡到自然醒”，选择依赖他人，选择逃避困难。殊不知，一切的成就与尊严都是建立在实现价值的基础上，而要价值实现就需要在正确的时间做出正确并且可能是艰难的选择。
我有一个正在青春期的大儿子，还有一个五岁就已经进入青春期的小儿子。他们两个都是在少年不识愁滋味的年龄，不是网上网下呼朋唤友，就是整天陶醉在网络的虚拟世界里，大把地挥霍着青春。当我把这段话翻译给他们听，还添油加醋地把古今中外联想了一番，他们只是懵懵懂懂，是懂非懂的点点头，当然几天后就全忘了。在我大叹“孺子不可教也”的同时，不禁又联想起我的父亲，和他的一生中经历的许多个艰难而关键的选择。
我的父亲是大陆解放初期，十五岁时独自从乡下来到长沙读高中，这可以算是他人生中的第一次重要的选择。尽管在高中成绩突出，但因为家境贫寒，最终只好选择就读湖南第一师范，原因只是因为读一师不用学费，还有基本的生活补贴。提起湖南一师，估计没有几个人知道，但如果提起毛泽东和蔡和森，估计大多数人都略知一二，湖南一师就是毛蔡两人的母校，还出现了一大批的杰出人才，如陈天华，田汉，任弼时，李维汉等等。当然，在建国初期，这个名气不小的小师专的毕业生都是要去教小学的，我的父亲毕业后就去了一个偏远的乡村小学，当了两年的小学老师，一次偶然的机会，父亲听说可以开放给小学老师报考师范院校，他立即去报名，当时他的小学校长极力挽留，允诺提拔父亲做副校长，但在这时，父亲做了一个可以改变他一生的选择，毅然报名考上了师范学院，而毕业时正值大学基础课教师稀缺，又顺利的转到另一所大学教书，像许多的大陆老一辈的大学生一样，父亲在文革前是学俄文的，但为了更好的接触科技的前缘，又自学了德文（当时的许多科技论文是德文发表的），其后，因为在一流的物理刊物上发表论文而在学术上崭露头角，正确的选择加上不懈的努力，还有一些运气，一切好像都是太顺利了，但这一切都被文革的到来而打断。
如果说父亲之前的选择让他能从一个穷乡僻壤的穷学生成为一个大学老师，从而从乡下的田埂站到大学的讲台，更大的选择则是后来在长期的痛苦和煎熬中磨砺出来的。文革十年，全国的高校都陷入瘫痪，一切和革命无关的活动都被取消，教师不是因为出身问题被下放劳动，就是在学校里消极等待，很多人开始浑浑噩噩的混日子，整整一代人的青春被虚度，一代人的命运在彷徨，没有人知道这种状态会持续多久。但父亲好像一直都在准备着迎接下一个机会的到来，他除了去给工厂做技术革新的三年时间，其他的时间都是在厉兵秣马，蓄势待发，记得我小的时候，正是大陆的文革后期，我们全家五口人挤在两间一共大约二十四平米的小房间里，厨房在公共过道，厕所是公共厕所，生活也是异常拮据，但就在这样极端艰难的条件下，父亲仍用牙缝里省出的一点点存款买了当时的一个大件 －－－ 半导体收音机，从此，不论数九寒冬，还是三伏酷暑，每晚父亲都在小房间里用短波悄悄地收听“美国之音”的广播，准时的跟着“英语九百句”学习英语，这也是我们第一次接触到美国的经典歌曲，还记得有一首叫“黄色潜水艇”的歌曲，至今让人记忆犹新。父亲常说是“美国之音”改变了我们的命运，早几年，当“美国之音”宣布停止对华的短波广播（网上电台还继续保留），我们都不禁黯然神伤。
正是因为父亲这种冒着坐牢的风险而做出的艰难选择，通过自学，父亲在大学完全没有学过英语的前提下，当改革开放的大门刚刚打开，他就以全校第二名的优异成绩考取了开放后的第一批公派访问学者计划，让学校的许多同事刮目相看。其后去英国的伦敦大学国王学院做了两年的访问学者，学成归国后，很快进入了学术研究的高产期，并且顺理成章的晋升了教授，也当上了文革后重新恢复建立物理系的第一届系主任。当然，在学成归国这件事上有个小小的插曲，当时，父亲已经获得了在国际上享有盛誉的德国洪堡基金的资助，可以从伦敦大学转到德国继续从事研究，但因为挂念母亲一个人在国内带着三个步入青春期的孩子，而不得不做出一个艰难的选择，毅然放弃了深造的机会，按时回国。多年以后，当我问起此事，父亲依然没有后悔当初的决定，对于他来说，比起他学术上的更上层楼，孩子们青春期的成长和大学的升学要更加重要，可以说他是为了我们三兄弟选择放弃了自己人生中的一个绝佳机会，这也让我们学会了人生重要的一课，如何选择放弃。
人的一生，除了出生无法选择，接着就是在许多选择中蹒跚前行，有的选择顺理成章，有的选择痛苦艰难，有的选择让人峰回路转，有的选择让人跌入深渊，有时曲折回转，有时日出云开，但从来没有不需要选择的人生。
看完龙应台的佳句以后，我就经常教育孩子说，选择从来不容易，但更不容易的是过着没有选择权的生活，当你有机会选择时，抓住它，而当你没有机会选择时，寻找它，永远不要放弃，选择做让自己有成就感和尊严的事，就会有快乐的人生。
（父亲节在即，谨以此文献给为我们默默地操劳了一生，严肃而风趣的父亲，也祝愿所有的父亲们节日愉快）
