家门不幸之信

家门不幸之信

你这样简单想问题，一如既往把老汉和妈扯在一起仇视对待，还自以为有理，眼不见老汉，心不烦自己，长期对妈不闻不问，我很不理解，你还说得头头是道，气“质”不减。我早有所言：妈在一天是一天，哪一天一口气不来，我们只有追悔莫及，那是无法偿还的“贷款”。

想起外婆，我就觉得自己的脸成了猴子屁股。那是因为我出国，让她一直蒙在鼓里，这样“销声匿迹”让老人离世之前，如何回光返照？我不敢思及。现在对母亲你也要重蹈覆辙么？何不趁她还有感触，有反应，有理解力，有感知，有共鸣，多抽点时间去见面，让她那枯焦的内心像井底水汶有点波澜。总比如此无声静坐，无人问询，无人去来，小屋子空空如也，比真空还空的空，好得多。就你所知，有人陪伴，她还可以应付麻将，可见思路不弱于同龄老人。遗憾没人问津，她也从来不下楼，与世隔绝。要是妈在空门，早就坐化了。那样忍耐，那些沉默，那样简单，活着好像只与退休金对着干。这奇迹，上金石大全都行了。当然，说来滑稽。该怪谁？

我们的妈一生很不幸，本来身体不好，到十二岁做童工，成年婚后就生养我们，经历多少痛苦岁月，不言而喻。她用自己的鲜血为路，引我们来到这个世界，她在三班倒的纺织厂里，被折磨得浑身病痛，汤药未断，我还记得我才几岁的时候----就像现在远涉重洋-----走过长长的街头，走过一些田土，去几里外的大佛段正街中央地段的药铺，为她站在高高的柜台前交递处方，然后提起一包包抓药，摇摇摆摆走回来，交给外婆熬煎，让妈妈下班回来可以喝上一大碗。可见她的健康是如何维持。当我们从乳臭未干到一个个成人，成家，立业的时候，当我们也做妈做爹做父母的时候，当我们该报答妈的时候，竟然置她于可有可无，甚至不闻不问。

不可遗忘，洗整你初生的儿子，是她最先的孙子临世的喜讯，接着带弟弟的儿子，是她的应接不暇义务，把幺兄弟的太保养育到考上高中，是她遭受遗弃的时辰。从1972年退休到2004年的病魔缠身，三十多年，从她侍候外婆送终，到养育几个孙子，长年累月不辞劳苦，以子女家务为己任的贡献，为啥？因为她是妈，是你我他共同的妈。你知道，我的孩子曾经东寄托几天，西安置两月，不得已还扔在工厂托儿所，那些极不负责的混工资阿姨，能将孩子摆在痰盂上几小时不置一顾，却优哉游哉于一旁相互说三道四，吹牛打趣。为此，我不得不另寻寄养，女儿童年受虐，没齿不忘，至今怨语未毕。为啥，因为妈的任重道远已经超量，早就又重又远，我能比你们？

那十几年里，妈曾居住老幺的恶劣环境，要生计操持，要爬坡上坎，要上街买菜购物，一次不慎摔断背脊，我闻听之后急忙寄回一千美金，结果被老汉拿去买冰箱彩电花掉。生命力顽强的妈竟然康复，给老幺带孩子，一如既往，持之以恒。到最后那一席之地（长期睡客厅的沙发）也不允许，“废物利用”不再，就一脚踢开。为此，妈才伤心欲绝，一病不起，从忧郁到痴呆，六年来默默无声，是度日如年，或是度年如日，天明白。默默的想，默默的坐，是不是一种控诉，一种争抗，一种难言的悔恨？依我说，老幺真是绝情高手，功夫非常，要排座次，他的心肠可达化境。现在又挖空心思，想独占房产，对此我已不惊愕，惊愕已经多余。思前想后，我不敢回忆外婆，她老人家的最后日子他如何“尽孝”。将来他的儿子会怎么对他？这问号还在我心里。

前次回国，在公车上见一老太，她拥挤上来，神采奕奕，一大背篓草药，说来市区里卖点小钱，维持残年。说来说去，除了住宿，除了城管费，地摊费，所剩无几，但不这样更不能活。这位新时代的巾帼卖炭翁，肤色黑黝，面容枯焦，双手粗糙的老婆婆，个子不算矮，神情矍乐，很善谈，经我一问就滔滔不绝，还述说她们村里有个故事，让我久久不能忘怀。

“你呀，生成不晓得我们农村人哟，问这嚒，现在的老人，要后人来招呼嗦，不把你（指她自己）背去摔了，那就阿弥托福了哟！”

“还不至于吧？哪有这样对老人的？”

“你不信嗦，听我说嘛。我们村的一个老太婆，病得（在床）起不来，嗨！你想都想不到结果为啥子，她的儿子怕她死在屋头麻烦，硬是把她背到岩边丢了就走 。这么做‘涉’（川话口音），总比埋了还得交一笔丧葬费好得多嘛。”

“有这等事！？”

“嗨！怎么不。那老婆婆命大呀，摔到岩下还不死，活转来，只‘搭’（跌）断了双腿，她自己一路爬，爬到镇上，被认得的人看到佬（了），跑去她的女儿家，把人叫来抬她回去。还好，她有个认她的女（儿），才讨得一命。这年生（头)嚒，哼......!”

听这背药老太讲这个故事，满脸纵纹还能舒展自如，却令我毛骨悚然。不知为什么，当我想到老幺对妈，要是他也住那样的村，有那样的岩......。古人说不孝有三，现在是有四，连五，加六......，与时俱进。难怪坐皇宫的干脆乱讲和谐，还加八荣八耻，真恬不知耻。 日本影片《追捕》里有个横路进二，就是这么进了下去。今天的中国，进九都不嫌多。

扪心自问，你们需要妈，她一口应承，绝没有推诿，能办到，她就去做，默默无闻的做，熟视无睹的做，见惯不惊的做，习以为常的做，无论白天夜晚，无论天晴落雨，无论春夏秋冬，为家务，为孩子，何曾她为过自己，谁想过这是妈妈的境遇，她何曾得到休息，有过闲散的松弛，有过舒心的旅游，有过自由自在的，随心所欲的日子。要没有当年退休的妈，你们的孩子在襁褓里会遇到多少焦头烂额事。婴儿是一时一刻都离不开看护。你要工作，他要出门，一声招呼妈就来之，安之，此起彼伏的杂事，有多少，做多少，最后病倒为止。你的儿子至今还不敢生孩子，为什么？那是因为没有一个像我们一样的妈，才干脆不要。

人生天伦，谁愿舍弃，没有万事万物都能依赖的妈，的确很难。这么久你们都不去看她，让85岁的母亲独自的，麻木的，寂寞的，绝望的，孑孑而不能独立，半年多不去看望，连春节都不去，真有“恒心”，我无法释怀。每当我回国看望她，还是那样木然的，菩萨样的，不可言状的，没有七情六欲的，如徘徊於中阴阶段，我会生一种恨，一种抱怨，一种自责。所以，时时安奈不住怒火要对老汉争吵。他多年一直对妈恶语交加，变相的精神虐待，令妈总想远离，让她微有“安居乐业”之感的老幺，最后那么绝情，川戏样的翻脸，对待自己的妈，和那个背老母摔下岩的，大巫小巫否？当年你的家不能容纳外婆，现在不能容纳妈，我说不出口，另一个弟弟的家，让妈不便。我远涉重洋，爱莫能助，也自责，要不出国，妈的居住环境会这样吗。我做黄金生意的时候，金戒项链指当无用之物，随手给妈。现在，我仅能为之付出，就那点点微不足道的保姆费。


人生是一种感觉，亲情一但化作烟云，余下只有空濛，冥思苦想，再没有机会相见相问说长道短，那是家中亲情，无价之宝，天伦之乐。没有这些，将是一种莫可名状的隔离，冷漠的，无法跨越的隔离，被时光和空间阻隔的境地，是一种悲情。就像我们今天想外婆外公，两茫茫也。早知如此，当年多陪老人几天，多好。但已经万万不能。要是真有个冥界，灵魂与灵魂之间，岂有喜怒哀乐，一出三界，六亲不认了啊。今天在世， 可以问候。可以交流，可以喜笑颜开，可以彼此感受亲情。你为什么就不愿意付出一点时间去看妈。我曾说过，你们把养狗遛狗的时间和心情，抽十分之一，也算天理昭彰。老汉不是不可恨，像他这样不通情达理的，我在社会上闻所未闻。他曾经是家暴冠军，现在是专横之主，对你更有不公，这是事实，对他谁都无可奈何，恨也不能解决问题。家常事，清官难断，他是我们的老汉，出生没有可能选择，不然，都去中南海投胎，可以荣宗耀祖，做洋洋自得的窃国大盗，好乐。命运给了我们这样的老汉，只有认“输”。

老汉的缺点是严重，但他也有他的苦衷。他的性格因他的环境而已，没有获得应有的教育，缺乏起码的知识文化，缺乏修养，他很自私，也贪婪，又刻薄，更寡恩，又极其虚伪，特别自以为是，一辈子没亲没朋似的度日；反之，为他着想，童年的走街串巷，贩卖针线，水果，一分一厘的捞去生活，在兵荒 马乱的年代，在社会最底层的游弋，让他看到的世界是那么冷酷无情，使他变得只顾自己。要看到这些年来，他也很无可奈何，守着妈过日子，冷冷清清的乏味，也是一种难堪。到底他还天天侍候着妈，打点生活，买菜洗衣，内内外外，油盐柴米，无论巨细，都是他在处置。

他一辈子也没有过舒服日子，他甚至没有离开过重庆，没有坐过火车，没有乘过飞机，八十年如一日，就在重庆市内，涉足就这么短的路程。他从小就受苦受难，人间悲凄品尝不浅，佛家讲饶恕原谅，慈悲为怀，你不都信的么。再说，现在老汉毕竟还算健康，支撑多年，没有给我们带来麻烦，要是他病了，瘫了，倒床了，不是我们的责任么？不管可以么？他的硬朗也是我们的福气，除了脾气态度心态而外，并没有给我们增加丝毫负担和麻烦。这是谢天谢，有时候我也感激他，因为他是老汉。

好！想到这些，想到父母80多岁，余日不多，我不说不舒服，说来有些让你不快。
今天见信，你说周五去看妈，我释怀若干。

其实，扪心自问，我写这些莫非一吐为快；反之，换个角度让你写，也许我更不如你多多。

2020--6--30日