第一章：那天早上

                                  序

                              可有可无的文字

　　我写过点文字，有时居然以为不错，还想给人看，惶惑之后终于在淡漠中忘怀，以至无意丢失，也不觉得可惜，绝没有象违反计划生育那样的体会。有人喜欢血写的文字，我看那是虚伪说法。对同胞而言，无论是血写的，和写血的文字都没用，即使把人头挂上红旗，也成了广西人的小菜一碟。许多挂名的作家擅长于摇尾乞怜，把臭不可闻的垃圾摆上纸面，奢谈于灵肉之间，耍鬼把戏似的高傲。自思、何必跟他们一般见识。

　　文字，总的说来不好驾驭。

　　而中国的文人从可怜的先辈，到惋惜的同辈，以至于倒霉的晚辈，哪一个亡命的捉书虫，不在精神镣铐和现实的铁窗之间徘徊。

　　因此，我们一代“文革”废品，谁又不曾以不学无术而沾沾自喜呢？人非草木，我偶尔也心血来潮，以为笔下生花，胡思乱想构成句子，便能自欺。然而时过境迁，又心灰意懒了。扪心自问，身为时代造就的弱智阶级，那有挖空心思的技巧，力有不逮，敢把智商当打药么。我以为行文造字，还是诙谐的好，人生本来就累，血腥的世界，哪有天安门前的阑珊舞蹈可观，游客的飘香和坦克的迹印都同样消失。真与假本来就不是靠人来辨别，事实一旦脍炙人口，已被篡改得千奇百怪，文字也是微不足道的雕虫小技。所以，我的兴趣陷为可有可无。

有：
就象驾驭虚浮飘渺的神舟，驰骋在灵魂乐园，熬煎于神曲地狱。既兴奋，又难受，也缠绵。文字之瘾，思绪万千于内外，呕心沥血在朝夕。投入其中，就得追踪纸背精灵，去刻画，去升华，去挑逗，细腻入微中涵盖广博粗狂，嘻笑怒骂时更见悲天悯人，既要烘云托月，又要触类旁通。待文章落成时也不典礼庆幸，心满意足后再咀嚼许久，所谓的功力火候，在自然中形成。一般说来，遣词造句要平常似秋水，含义藏锋深邃如渊鱼，字句宜短如梭标，为文要长似江河。语气顺畅，韵味曲折，格调低沉而意气高昂。从平静中见激风暴雨，于浅淡里识馨温隽美，力求雅俗共赏，老幼皆宜。当然，要使人爱不释手，朝思暮想，忘其所以的笔调，还得以终身之力，毕其功于一役，磨炼而已。有时，明知道这是瞎子点灯的干活，也其乐无穷。

无：
就算到此为止，也欲罢不能，才有拙笔留与诸君。
知我者百代知音；不知我者，痴人说梦哉！

             第一章 那天早上

明白了原理与原因，其它一切由此可得明白。－－亚里士多德

那个黎明的太阳来得早些，红太阳的触须才伸进风门，还来不及摸住谁的屁股，就听见喧哗声响，监狱长那长年累月无日不响的钥匙串撞击声，配合渐近的足步声，是囚犯的警报器。每当牢房岗亭的铁门“哗啦”揎动，这交响乐就能使犯人眼目圆睁，神情变异。几个光头脑袋伸到风门前轮流转动，巴掌大洞孔让双目盯去如演幻灯片。当牢门被打开的时候，黑暗也被挤到墙角。

1977年深秋是每间牢房犯人爆满的日子，在酷热而又臭气熏蒸的每间号房，早晚只供水一桶，除了饮用，剩的仅够洗碗。汗流夹背的犯人也无所谓，光溜溜相顾无言，毫无牵挂，方便而又自然，就象工友下班拥挤在集体浴室里。比较二战中那些被关押的犹太人，被剥光了送到瓦斯炉就完事，我们的运气好得多。每当挎枪值班的蓝衣枪兵（犯人的赐称）随兴悠然走来游去，会偶而把面孔贴近风门露没有额头和下巴的方脸，冷冷一盯便木然离开。要是隔壁女牢房如此打扮，倒便宜这些农村八路“额鼻象五岳”了。在那咫尺天涯的岁月，人的自尊从入狱那天起，就随铁窗的特别气味蒸发如斯。

这里是重庆北碚看守所，它建于上世纪中叶，那是地主、资本家、个体户在改朝换代之后，立即迅速失踪的杰作。没有进去蹲过的无法猜测，它与电影里的牢房截然不同，说是建来临时关押，有人却在里面蹲过十几个春秋。如果练不出像吉本在《罗马衰亡史》里描绘那“七个长睡人”的功夫，恐怕永远别想有机会出来问面包店。这两排相对约六七米之间的牢房，象两条长短的积木等距离倒成平面，一边连墙封闭，一边宽阔到延伸斜下的操场，短排牢房只有五间，侧面院坝有个特殊的小单间，那是关押特殊犯人，或者临时关闭受刑具者。长排有十一间，连接到岗亭，然后是内圈高墙。

像这样的正规牢房，简直不如北方农村人家的通铺，可能面积稍微大点，光线差点，气味怪点。这厚厚的土墙屋，高高的屋梁，蛛网牵连的旧瓦，一盏黑夜照死鬼似的长明灯，黄暗的光线贴上朽陋的灰墙，零乱补疤泥灰的深浅色调，弯曲交错的沿边线条粗细，像千奇百怪的狰狞面孔，时刻盯住犯人，那斑驳陆离的图案可令人想象通往地狱的路径。号房整个室内宽不到四米，长不及七米。对着单扇厚木门的里壁，人手莫及的铁窗，就是取掉所有的铁钎，越狱的肩膀也挤不出去。这扇单门正中有个仅仅可以伸出头颅的风门，正方形，盖上一个铁铰链，门中门了，关闭之后便整齐划一。门外是一米多宽的屋檐走廊，下一梯坎高度便是三合土地面，象一块农村里的简陋的打谷场，偏斜下倾如球场大小的面积，伸延边有个一米的高坎中间几部石梯，下面又是一块教室面积大小的地坝。这小坝中有个水池和浴室，后面是通到高墙外的粪池，供菜地所用。大块院坝是犯人放风或者偶尔开会训话时出来的阵地，边角靠牢房一块修整稍平的地面是犯人的饭钵扔放处。高墙内的长短两排牢房和上下大小两块地坝，以及头顶那片灰蒙蒙的天，就是我们被“看”被“守"”了几年的“临时”空间。当然，也有人会从这里被提出去让脑袋开花之后，将四肢五脏六腑七窍九孔等零件被摘取，就不再丢人现眼。

大抓捕（连同判决也许延至半年）之后的每天早上，监狱长按时进来开门放风，时而训话，他那阴森的目光盯着我们的神色，就像欧洲名画里的吃人怪物。谁进来，都首先识别了他早上的足步响和钥匙声以及河南腔的口音。“嗨！你们全部给我听着，凡是被点到名的出来，拿馒头去吃。”监狱长边说边站上短排号房的檐边，那是大家最集中目光的位置。看了看那女厨工，她正端进来的一筐馒头。监狱长的脸形略方，中矮身躯，如果没有制服，有点象菜农，他的背微现驼型，似乎没有颈项，据说是在战争年代做南下民工肩（人称南下干部）挑背磨练成。五十岁左右的面目和乜斜的目光带动皱纹，能给人以阴沉而严肃的威慑。当他心情好的时候，对犯人的口气也不失长者的和蔼。今天，他把“吃”字说得很重，手里那张纸页在飘动，嘴唇上花白短须摇动出一个个名子。 各牢饭的犯人已经聚集，被点到名的走门去，端回一个有馒头的饭钵和少许咸菜。

“哦！糟糕，今天是游街批斗，有好戏，嘿，嘿！” 无话不谈的老头龙缺耳惊叫一声，他六十几岁了，满脸皱纹，嘴唇下拽横扁，小小个子，单瘦得象一片叶子。他的生涯也是丰富多彩，极不走运的是在即将退休前因小小的赌钱被凑数抓捕。龙缺耳名声来历不虚，每有人问他，就把年青时候一次打架战绩公布一翻，在那生死关头，他一棒击中对方时，正好是刀锋劈头划下，斩去半截耳朵，从此被人赞誉，让他洋洋自得至今。龙老头在天府煤矿工作，自诉是和头头过不去的那类。他那小而又圆的眼珠，伴随摇晃的脑袋，经常默默自述：“老子干了一辈子，就为输点分分钱打牌，这么鸡毛事。狗日的...... 屁眼好黑... 。唉！这辈子完了。”说了不到片刻，看他才唉声叹气之后，就立即转为心情舒畅的与人争论，从激动到萎靡，而后又从萎靡到激动，好像是他坐牢的情绪天性。当我写到他的时候，可怜的龙老头去黄泉了好多年了。

我躺在炕板上，正望着那黑黝黝的屋顶，梁上的蜘蛛手脚颤抖，摇摇欲坠。听他这么说，我腾身起来，所有人都在张口结舌的注意听力，弄错了倒霉的活是吃不了兜着走的。“游街的就不吃稀饭？好呀！"”一个瘦猴人样正在整理他的衣服布袋，扭过半边身子问道。“傻瓜，一会儿你被打包，扔囚车上，还想找毛施(四川话指厕所)？”龙缺耳带着资深口气，说话间拉长了腔调：“各自找件厚衣服吧，绳索不是吃素哟。哼！那滋味我尝过。”“难道游街不需要全部犯人？”一个叫蔡家的小子问他，语气里充满了惊恐调儿。“嗨，你狗老子哈戳戳的（傻乎乎的），都出去，那不演员多于观众。”龙老头训他的口气倒很哲理呢。

顿时，牢房里安静了，一张张苍白的脸，先有几分悚然。囚犯总有“既来之则安之”的话语，叫做“反正是是菜板上的肉，横切竖切都任人宰割。”用监狱长的口吻，就是服从管教。不管怎么说，马上要吃东西了。眼下肠胃已经绞得比麻花还紧，神秘的味觉将唾沫怂恿在口舌间，在吞与不吞之间旋转。

我们牢房里接近三十名犯人中有一半人被点名，端回来的馒头没有拳头大，松软十分，一捏就象棉花那么萎缩。我赶忙塞进口里，才闻到点面粉味道就被口舌牙齿喉咙趁热抓去，犯人的肠胃真象磁力无边的宇宙黑洞，每到吃饭才觉开口就无影无踪，比较别人我又更胜一筹，那时我才过二十六岁，正在生命的旺年，仅那点食品真是杯水车薪。囚犯们惊惶中也尽快虎食狼吞，我无暇欣赏他人咀嚼，忙从布包里扯出一件长袖衣服。

游街示众，今天终于轮到自己，文革里的红卫兵押着黑五类，那些被串起来的无论老弱病残，或男女老少都挂上了黑牌，手里拿着破锣或面盆，有的头发剔了半边，有的衣服给涂上浆糊纸条，每敲一下锣，不得不哭丧的呼喊：“我是黑五类...，我是残渣余孽...，我反动透顶...，我自绝于人民...，我不得好死...，我死有余辜...。”造反派拿着鞭杆竹条，走走，挥挥，象打在麻袋上。我想今天毕竟冠冕堂皇的运动游街，不是为所欲为的群众组织，恐怕好些。

“去吧，变了泥鳅，还怕黄泥巴！”
“做反面教员了，嘻嘻！”
“日他先人，老子反他个逑！”
“你老兄胆子恐怕太大了，给枪兵听见，铐子绳索不是吃素的。”

犯人们七嘴八舌，有人忙慌中象清理垃圾似的乱扯衣服，监狱长又来打开了牢房叫喊。

我们缓缓出去，顺服的排站在牢房院坝中，整个监狱里顿时鸦雀无声，各间牢房的风门被枪兵一顺风的关闭完毕。