我的外婆

我的外婆

       唐夫

          漫思如云
          往昔似飘
          依稀看到外婆
          还在凌空微笑

    我外婆的名字家喻户晓，在中国稍微多读几本书的人，对这名字不会陌生。真不知道是歪打正着呢，还是灵感，外婆农家出身，而她的父辈能与曹雪芹想到一块，真贾语村也。最奇怪的是，外婆的性格泼辣，干练，除了不识字，可比那红楼巾帼过无不及，你也许知道我说的是谁－－王熙凤――了！为此，我们都“取笑”过外婆，可她除了茫然，还似懂非懂的解释并兼带骂声：哪个生来会给自己取名哟！你们这些背湿（倒霉）砍脑壳的猴儿，拿外婆不懂字墨来说.....嗦。

               第一章 离别外婆

    当我刚写题目，眼前就有了外婆的形象：满头霜雪，月亮背脊，星星目光，佝偻步伐，摇摇摆摆在岁月年轮边缘。外婆老了，黑黄干枯的皱纹堆满面容，语无伦次的唠叨充满口舌，阑珊摇曳的身影搅乱目光，浑聩，癫东（‘糊涂’），目中无人是外婆最后近乎失明的特征：渐渐的瘦弱矮小，我看不出任何美丽的痕迹。但看年青时的母亲照片和现年半百的妹妹仍然漂亮。这么说，外婆曾是窈窕迷人，丰满标致。那媒人撮合的年代，英俊而踌躇志满的外公不会有不满意的对象。

    岁月呀，也可以营造万物，可以摧毁一切，谁都躲不过厄运。

    出国前，我住在市中区忙生意，与外婆一江之隔，往来仅路程需两小时，那时公车拥塞，轮渡摇曳，再加蹬陡坡，穿深巷，踩踏烂路，扭来横去，耗时费神不少。那贫民窟密集的弹子石地区，依山在而下斜面，错落的房舍像混乱的颜料图块，黑白灰花，新旧老陈，躏乱堆积，歪斜扭曲。外婆的屋（我们曾住）从1959年夏由一公里外的森昌泰街――叫搬运站的单位把这几十人家――强制迁移到一片坟地傍边，座落在一条之字上坡路边的几米高的陡坎上，面对野战军医院，被临时取名安全村，后来叫卫国路，翻来覆去几次。迁移时我们露天居住，不但受损受害分文不给，还偷工减料缩面积。为此，外婆咒骂终身，那年头“索赔”这词汇还在天外。这旧屋是竹丝捆绑南竹为柱，蔑块粘抹泥灰作墙，后来我们改建为砖房，因财力所限建得不理想。

    每次见到外婆难以言诉，她几乎无法直立，掂掂行步，摸模索索，癫癫巍巍，语无伦次，周而复始，动则骂人。稀疏的白发下一双灰蒙蒙小眼睛，几乎不识任何人，而又最清楚我们的模样特征。她总要提到死。关于后事，她想入土，那是她的另一住处，在地里她可以休息依附。火葬不但灰烬，而且痛。在邻里间，她与同龄老太闲吹，劝别人不要烧；埋最好。死活是阴阳之隔，除了身子不能动，体温没有，啥都知道。“实在不行嘛，一定要停我三天哟，等死过心了才烧哟，我怕痛！不然，我变鬼都要来抓你们，养些没得孝心的后人耶！”这是最后外婆看邻居同龄个个先她而去，无不焚烧，无可奈何的托嘱，她用威胁来自慰。外婆总信有另外的世界，还记得无数的鬼神故事，那是她精神生活的重要部分。

    人的老，就象深秋里悲凄的树叶，象蒸发干裂而叹惜的润土，象雨打风吹后摇曳的枯藤。外婆一年比一年衰弱，一次比一次迷幻。最后，她终于咽下那口气，在一个静静的夜晚，脱离了这个――曾经令她活跃，希望，激奋，留恋，淡漠，绝望了八十五个春秋的――世界。外婆走了，永远走了，走向我再也无法找到的世界，再也无法让我牵着她的手才能站立，才能仰看的外婆，曾像树藤缠着枝杆，我扭着她顽皮嬉闹。

    那时我在南美玻利维亚，那是她最后的日子，我糊涂到对外婆不辞而别。到南美数月后，第六感官告诉我，外婆要行将就火(木、已不可能)了。那一阵我天天想她，一封又一封信对妻子强调，去为外婆洗整，护理。甚至忧心如焚。我在天的这头，她在地的那边，外婆还在那脏烂的黑屋，在旧床上呻吟，那几天猛然意识到她冥冥的心神脱离了形体，在太空中找到我，告诉我：她不行了，她要走了。外婆、就象一株干枯的老树，颓然倒下，成为一撮骨灰。三个朝代灾难，一个比一个混蛋，一个比一个沉重，一个比一个狰狞，终于把外婆击溃摧毁。不然的话，外婆现在都活着，我深信。一九九零年秋，我经历丛丛，终于来到芬兰，当时无法回国。与此同时，外婆跨入另一个世界。是寿终正寝？无论谁活到她的年龄，可以这么解释。

    和外婆一起的岁月，她是烛光，照耀我们走过黑暗岁月，最后外婆灰烬。每想到外婆我会自愧而又无奈，那复杂的思绪在内心发酵，而今终于膨胀爆发。

                  第二章 精明外婆

    从醒事起我就随外婆，一根长长的索带在外婆胸前背后缠绕，她背着我煮饭，洗衣，喂猪，种地。清晨，外婆给我穿衣，夜晚依外婆睡觉，到我会走，会跑，又轮到弟弟，妹妹，弟弟，六年之间连续将临，一个个象果子从外婆怀里，背上，滚下：蹦、跳、溜、跑。又象一棵棵种子，饱受外婆的培植，长大，有了各自的窝，各自的苗。曾经弟弟为雇佣的奶妈自告奋勇带回家去养育，却克扣食糖，多用水灌，最后奄奄一息；妹妹也是得了病危通知，瘦若筋藤，生命垂危，都是外婆精心护理得活。如果吃多了嗝食，外婆将我们赤裸裸的摆在她的膝上，一手手，捏拿轻微，上下搓磨。我们患惊疯（一种幼儿抽搐症），外婆用自己炮制的药酒麻绳，点燃烧穴位；我们感冒，外婆来刮痧，季节变换需饮的汤药，外婆给我们熬制。好多次患疾，都是她手到病除，民间的很多单方治疗土法，外婆倒背如流，真是家中扁鹊，室内华佗。这医术是她到处打听，默默牢记，揣摩，实践观察而获，外婆的知识像聚宝盆。我们的头被外婆像南瓜似的刨得溜光，无伤秋毫，我们的鞋是外婆一针一线纳底制作，我们的衣服是外婆挑灯裁剪换新。外婆像个艺术大师，把我们精心“创作”。

    外婆做事干练，泼辣，个性强。我才醒事的时候，中华民族象个打累醉拳的疯子，得以片刻残延的宁静和瞬间间歇。五十年代中叶竟然有了吃饱饭的几年日子。那时外婆约接近五旬，头发青黑，身板硬朗，一双小脚，摇曳如云，走路快，做事块，说话快，思路更快。外婆承担全部家务，担水，挑煤，缝补浆洗，吃用，以及挖种屋后的一片土地。她喂两口肥猪，一群鸡，鸭，鹅，把一家九口人（外公和父母以及舅舅与四姊妹）的生活弄得舒适周全。那时重庆市南岸区还没有电灯。我依然记得外婆在朦朦的油灯下，不用眼镜，一双灵巧的手飞针走线，绞柔麻绳，搓捏线团，给我们做布娃娃，温牛奶，那无穷的家务事，被外婆风卷残云似的，拂来荡去，她从早到晚忙个不停：揭开缸盖看水蓄量，走进厨房查盐米，煤是否得挑，油是否有余，一个庞大的家，给外婆整理得有条不紊。外婆种的红薯又大又嫩，包谷熟了，煮一大锅，香喷喷，热腾腾，大家啃得欢畅，客人来了招待之后又是赠送；外婆养的猪又肥又重，做香肠，熏腊肉，油荤不缺。外婆做的咸菜，美味可口，一年四季，几乎天天上桌。无论榨菜，泡菜，豆腐乳，萝卜线（一种四川家居咸菜），那正宗的味道，也是我们童年的口福。亲戚前来，外婆杀一只鹅，母亲病后，外婆宰一只鸡，那知趣的鸭子，在外婆的养育下，创造了多少盐蛋，是我们早上的稀饭调味。每到我的生日，外婆悄悄煮一个鸡蛋，要我偷偷吃下，说长得快，象鸡蛋一滚一年。可能弟妹们也同样如此，这事只有长大了才笑话当年，心照不宣而又但说不妨。那时我们围住外婆一步不离，凡有邻居老太或外婆的熟人看到我们几个胖壮的孙子，纷纷夸口不迭，那几句羡慕话啊，那可把外婆乐的，眼睛都笑成月弯。

                                  
              第三章 泪洒外婆

    说到外婆的生平，必然涉及到父亲，用基督观念来看，稍微过分的说：外婆是天使，父亲是撒旦，祸起萧墙，斗在室内。宽厚与狭隘摩肩，仁慈共凶残接踵。一个钉子，一个眼，吵闹打骂成了我童年交响曲；外婆勤奋辛劳，父亲懒惰刻薄；外婆持家俭省，父亲自私任性。哎！家家都有难念的经，人人不乏隐私的罪。我把这些写出来，非为“哗众取宠”。扩大的看，这是中国社会成员分子，充斥华夏群体人文部分。

    卢梭写他的“忏悔录”，说要把自己当成模子打碎让读者看，那倒是发自内心的箴言。他的哥哥就忍受不了父亲的虐待而早年出逃，为取得妈妈的遗产父亲表现也那么自私，可比较我的父亲，那也好得无与伦比。贝多芬小时候挨父亲毒打，那不近情理的很揍，差点将他的天赋窒息。弟弟不久前还说趣话：呀！当年我们这家啊，和文革丝丝入扣，老汉就是毛泽东。笑谈中，不免深谙苦涩三昧。看国内的法制报刊登资料，虐待子女的父亲，将子女变卖，唆使干坏事，害死亲子的事时有发生。我实写出来，意为天下父亲“克己复礼”。

    小时我们姊妹一块玩耍自如，无论多么活泼天真，只要父亲回家，立即鸦雀无声，坐立不安，胆战心惊，盼顾维恐，象沸腾的热水进了冰柜。那恐怖气氛随父亲的身影，迷漫笼罩全家。父亲三十来岁，身材高大，年轻力壮，脾气暴躁。俗话说皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我是长子不爱也罢，反而成了父亲眼里的“收租院刘文采”，这可不是假打。玄妙的是，他发明了黄筋棍出好人的诀窍：只要我带好头，足以让弟妹亦步亦趋（见贤思齐嘛）。父亲认为打出来的孩子才十分乖巧如意，打字当头，打是最爱，严父嘛，就得严打，似有党风。我在劫难逃了，到人间和醒事即挨打中度日〔据外婆揭发，婴儿哭闹也巴掌不乏，好在那时他不“赏脸”，只需屁股青绿。不然，父亲的巴掌万一把我的脑袋扫为180度回不转来，今天的写作就得看反光镜啦〕。幼年的我，往往鸡毛蒜皮大事，要被父亲视为星战，无限扩大，简直是“家中右派，台海风云”，内部矛盾，外部教育，绝不手软心慈。“就象树秧秧，要扳正，才长得撑陡（笔直）。”那是他打过之后的思想路线教育。直到今天我没有残废，真是天数。

    那时候我的衣服脏了挨打，玩石头挨打，玩水挨打，高坎边耍挨打，耍火柴挨打，左也是打，右也是打，仅次于打的，是跪搓衣板，罚站，算从轻发落。上学以后，回家晚了挨打，老师通知家长挨打，字写不好挨打，成绩不好挨打。注定了挨打命运的我，居然长大了经受警察的铁棍打，游街的绳索扎，医生的手术错开，汽车的当头撞，还真成了铁骨钢筋。几次特大的病症，我历经不衰，恢复神速，归根结底，我有“童子功”也。前次回国全家聚谈说往事，弟妹提到大哥（我）当年挨打，听得父亲乐呵呵的补充：“嗨，有次我还是用脚踩他的头，手拿蔑块呢…….！”那样豪举让我想起市场上卖泥鳅黄鳝的免得滑脱，就用根铁针直穿头部定上木板，黄鳝动弹不得，头部以下浑身乱摆倒是。
                       
    记得父亲急躁时随手而至，重巴掌，轻聒聒（guo音平，重庆人打人的方法，是将手握成拳状，中指节弯曲如钉突出，敲来头皮发麻，痛入脑髓，头骨几乎下凹。）循循善诱用篾块。一声令下，我得乖乖的去拿出“家法”，象太监进献国宝，然后自己把裤儿脱光，爬在长条凳上，露出白翻翻的屁股，只等雨点般的篾块飞驰，钻心的“洗礼”。

    “你自己说，今天挨几下，说………!”父亲的话由轻至重，最后一字铿锵有力，嘎然而止，五内“气贯长虹”。我心里发毛，盘算说少要加倍，坦白多了划不来，估计该挨十下，只说五，可能得来十五，二十下，手板肿成“现代化”，屁股怕挨板凳。在父亲急躁时，干脆一耳光闪电般扇来，让我天昏地暗，方向不辩。

    这时候外婆会出来奋不顾身，怒叱父亲，维护着我。于是，地动山摇般的争吵，狠毒的语言此起彼伏。“咯老子的，打自己的娃儿，你来干涉啥子？！”父亲绿眉绿眼，满脸怒气，凶如门神。外婆不甘示弱：“耶！你狗老子呀，给你妈倒回去重做过。没得家教嘛，让狗教嘛………你要打就打死，莫打得半残废……哪有这样打娃儿的………”，父亲毛发倒立，几乎想连外婆一起打。外婆的气力不敌，但锋利语言，能骂人倒立。这下矛盾就接踵而至，一个年青力壮，脾气暴躁，一个辈分在上，能说会道。骂架，父亲不是外婆对手：打架，又是犯上作乱，父亲咬牙切齿，拳头出水，忍了又忍。甚至也有打我的时候失手打着外婆，外公看不过去了，会干涉两句，但平常他总是默默无声，当这俩婆婿天生火性，说也枉然。

    母亲从来胆小怕事，不敢开腔。残废舅舅在旁边不得做声，弟弟妹妹吓得发抖，躲得远远萎缩。剩下外婆孤军作战，以弱对强，以老对壮，舍己为孙。我现在写出父亲的荒唐来，可能读者都不相信，世界之大无奇不有。前不久芬兰一位三十六岁的年青母亲，因为一点债务问题，一下想不通，就用安眠药放在饮料里，给39岁的丈夫和两个――六岁和九岁――乖巧的男孩饮下，趁他们熟睡之后，就一枪打一个，最后自杀。父亲和外婆矛盾最剧烈的时候，他就有过这壮志未酬的念头，扬言那几天倒是把外婆吓得不做声，但她忍耐有限，不久又是战争爆发。可怜外婆，为我而战，孤胆英雄。每当父亲“教育”我时，外婆总不许父亲壮志“得逞”，有时候篾块甚至要飞到外婆身上。由此而使外婆和父亲结下深仇大恨。那是外婆对我常念的经：“为你么，我是又挨打，又受气，眼泪流成了河了都不得干净。”“外强中干”的外婆在无人时，经常悄悄拭泪，不慎将眼睛弄伤，长了一种叫翳子（眼目中块点）的东西，四处求医，经年治愈。我每见外婆哭泣，心里却暗暗发誓，将来长大了要好好报答，外婆对我恩情可不是春辉可以比拟。有一次我对妈妈说：“要是爸爸死了，我们就好了。”骇得妈妈目瞪口呆，堵住我的嘴巴。（同样的哭泣是很多年后，我坐牢三年回来，住外婆家，她唠叨：“说你被抓了嘛，说你当反革命，不判十五年就是无期徒刑，外婆么，睡着了都哭醒，枕头都湿…..。” 我无法解释，她是外婆。）

    这样一来，好端端的家庭被弄得风雨飘摇。当父亲不在时候，外婆独自流泪，默默细诉，想到女儿〔我的妈妈〕又生性颤弱，自己没有儿子（唯一的舅舅残废），寄人篱下，痛苦难禁，外公没有好工作，挣的钱和妈妈的收入用来维持全家不够，而父亲的工资迟迟不亮相，外婆多次催促，又是矛盾。父亲嗜财如命，分文必较。往往为几分钱，可以把算盘响得稀里哗啦，曲高和寡，非要外婆把油，盐，柴，米，菜支出的每分每文用途详细汇报。父亲的质问，追究，高声喧哗，结果是外婆一气之下，用语足以使父亲离开地球，父亲的嗓门撼天震地，外婆的碎语字字如箭，引来邻居，路人，孩子。哎呀！那门前看稀奇，看闹热几乎塞满街头。我们把恐怖当成五味，惊吓作为七情。最是每当我们生病，外婆急急抱去医院，而药费却被父亲赖皮拖拉成“三角债”。外婆为全家干活分文没有不说，有时候外婆想不起具体数目，而花费又与支出不对数，父亲反复追问，气得外婆又是骂声迭起。回想我的父亲，我简直觉得无法理解。这状况持续到在我十几岁开始持家，父亲仍然“恶习”不改，我又象外婆那样催他，直到今天依然如旧。我看高尔基的外祖父远远不能比拟。

    可怜的外婆天天在家做事，从早到晚，没有空闲，反而处处受制。父亲是茶房酒馆常客，在家没做过一次饭，扫一次地，洗一件衣。除了工作，就是坐茶馆吹牛，打牌，下棋，周末钓鱼。外婆在家把饭菜做好，摆上桌，然后差我跑去通知，他却在棋局杀得难分难解，全家看到桌上饭菜降温，还不敢动筷子。父亲在家乌烟瘴气，战火纷飞。家、最后在吵闹中肢解，十来岁的我们隔离外婆，咫尺天涯。

    为操持这个大家庭，外婆如苦如涩，忍辱负屈。五十年代中期，中国就业空间大，集体企业，合作企业纷纷成立，外婆有多次机会获得工作和稳定的社会地位，以及获得可能的退休保障。可为了我们的成长，一次又一次熟人的邀请，朋友的推荐都被她推辞，抚育我们是她认为天经地义的责任。

              第四章 困扰外婆

    一次气急败坏之后的外婆，愤然离家走出，帮别人做女佣，父母清早必须出门工作，家中只有五岁的我和三岁的弟弟，一岁半的妹妹，外公在外地修路，周末才能回来。冷冷清清的家里没有了外婆，我们六神无主，饿了，弟弟妹妹望着我，我望着高桌子，矮凳子，空碗，冷灶。情急之下，想起平常外婆做饭那么仔细，有点朦胧领会。生煤烧火我不会，烧柴火还晓得。我把水一瓢瓢舀进齐头高的锅里，从米缸里撮几碗米倒进去，也不知道多少，再将柴堆进灶孔，我还没有灶台高，就搭凳掂足在烟囱半腰凸处拿下火柴擦燃（外婆总怕火柴出事，放得高高），弟弟妹妹不知所措，就见我象耍魔术般的弄来折去，他们在旁边静观默想。我不断塞进柴灶木块和外婆割的枯草，玉米秆等，都堆在灶旁边。只要一点火星溅出来，家里都是木制品，木板墙，木楼，整整一条街都是木房，如果烧起熊熊烈火，（直到今天我想起那镜头胆颤。）我们三姊妹不慎被火化倒是小事，那条街，整个地区，几万户人家，弄得不好，重庆迎接解放的“九.二火灾”。我那样的玩星星之火仅几岁。谢天谢地，居然弄好平生第一锅稀饭，我再抓出泡菜和弟妹（那时候还没有最小弟）三人就这样吃得津津有味。第二天，第三天怎么办，我记不起了。可能妈妈怕出事，请假回来。这样的情况实在不堪下去，父亲才去恳求外婆回家，态度改变为黑五类模样。外婆一听忧心如焚，立即辞退工作，家中得以暂时平静。不久又是：风云突变，“军阀”重开战。

    最是刻骨铭心的灾荒年，举国恐慌，很多家庭都因此破裂，几乎家家分食，人人开伙，各自为阵，全是泥菩萨过河。我们已经从森昌泰街搬迁到卫国路，本来矛盾重重的家，当然分道扬镳，各持炊具，“内定”为我和小弟弟，纳入父亲的“北朝鲜”，外婆和妈妈以及弟妹外公舅舅为“南韩”，无形的三八线，我们连做难民的机会都没有。倒霉的又是我了，所有的家务我得承担，挑水，做饭，后来更是洗全家的衣服。父亲本不理事，再加下棋钓鱼，甚至忘记我们在家等候开锅做饭。有次中午放学回来，家里没有吃的，我饿躺在条凳上，一手拉着桌边横栏，睡着不动，直到下午该上学时间，外婆见我还不走，就问我怎么回事，我说没有吃饭，动都不想动。外婆一听就难过了，赶忙做碗咸菜汤，让我吃了才有精神出门。可外婆也是经常都饿着的呀。想来那次可能是父亲专心棋艺（他在那七八千人的大工厂里名气不小）或钓鱼出门，也可能是我自己把该留下的饭票吃了，一度在学校食堂搭伙，饭票印字相同，孩子没有自持力，只图眼前饱肚皮，今天吃了明天的，这周吃了下周的。

    那是毛泽东去苏联之后，蔑视亿万生命。弄出了人吃人（前不久BBC有采访记录报道，取材于当事人的直接口述易子而食）的社会。为吃，母亲还找了些泥丸，加点面粉煮来吃，野草根，树藤杆，什么办法都想。那样的东西我吃了无法解便，母亲用指头来抠，一个个的元子出来，和吃进去的模样差不多。肚皮下沉，肠胃空旷，特别难受。稍后毛泽东滚蛋，刘少奇当权，提出全面开荒种地，见缝插针，才让人有一线生机（可怜的舅舅已经饿死）。外婆去住家的对面39军（后来的185）医院边沿高坡开垦荒地，无人干涉。就这样，全靠外婆种菜蔬包谷红薯，让我们度过好多次危机。

    母亲和外婆迫不得已把婚嫁金饰物品全部变卖，为买点高级饼饼（这词汇只有50岁左右的大陆中国人知道），聪明的政府那时候慈得象基督山伯爵给银行家吃鸡，也提供高价餐馆，为求一饱之慰，情愿为一顿饭付出一月工薪的平民铤而走险，吃了找死。今天中国仍然有这样的价格餐食，迥然不同的是现在是吃花样，而那时逼人就范，倾家寻食，无不极其。父亲也带我去吃过这样的餐食，一顿消耗是他半月工资，他说是变卖了珍贵的鱼杆鱼线，算罕见的恩德。纵观世界，失职的父亲不少，连美国总统克林顿都深有体会，芬兰酗酒的破家不乏。但民主国家有社会保障，生存容易。而我，要不是外婆，也许早就不在人间。而今，外婆舍我们而去，父亲仍然健在。我每次回国，见父亲仍然对母亲那样，想起过去便“旧仇新恨”，象火柴与擦皮，一触即燃。说是说，长大以后，特别是我做生意，对父母照顾依然。直到今天，也许父亲认为是他的篾块之劳。

                     第五章 纸烛那天

    2002年的清明，我们扫墓去，在距离重庆不到一百公里，那长长的一段高速公路之后，是崎岖山路，很折腾车辆。好天气的日子，阳光把褚色的山区，梯田，小树和依房的竹林抹得笑吟吟的醒目，一排排被耕牛犁起的泥块，扭扭捏捏，象黑黝黝的皱皮老蟒蛇，半沉半露，睡得正香。依稀农舍错落在山凹，不规则的砖瓦建筑残旧凌乱，还残留在秦皇汉武时代，有些怕反而不如。几间小屋半藏山沟或斜依半坡，象儿童的积木凌乱挥撒沙盘，新建的房舍，怪异的砖块和建着艺术无缘，城市的豪华与山村像黑白分明的线条那么大的差异，比较苏杭江南沿海，这里可为地狱永久居住广告，仍然凋残破败，偶尔可见枯藤，老树，小桥，流水，人家，可怜的昏鸦早化作野味，润土无声。要老马还在，天净沙元曲还能写？妄想！

    一辆黑色奥迪100型轿车，一会冲弛，一会爬行，一会昂首，一会翘臀，在浩瀚的蓝天下，象疾疾的小虫，移动在丘陵表面。朦胧上空，太阳很不情愿的羞涩后云，污染严重的商标把四川盆地弄成怪胎。那盘山土公路，凹凸机耕道，新开垦待整平的路基，几乎要把这不甘落后的黑虫掀个四脚朝天。幸好朋友借我的车不错，无论多么陡峭的坡度，迂回的弯道，总是有力登进，哪怕有的地段将底盘擦得嘎嘎直响。（幸好我爱玩车，那几天前，一个开出租的玄吹，说这世界恐怕只有重庆驾驭员算“座山雕”了。“一怒之下”对他说了我在美国开车，在伦敦市里，在巴黎环城，由挪威北极巅峰直下德国柏林。几句话就把他眼珠弄大。离开中国十年，我照样在重庆最乱公路（特别是两路口的交叉）上“横冲直撞”，而且我没国内驾照，无100％把握，哼！）这车的方向盘远不如我的芬兰雪铁龙。随车的弟妹和母亲一行四人，在弯曲迂回的道上，我一边行驶，一边不时注意路边农民询问。弟妹们几年前来过，这些道路新修，二十年前我送过外婆来看外公的坟墓。这里山势回旋，地角逶迤，现属重庆远郊，在这凌乱狭窄的陡坡路，我不得不把车挡排到最低，才遥遥摆摆，轰轰慢爬。

    这车宽敞，内外具黑，表里如一，旁座是弟弟长江，个子比我高，也快半百，他精神旺建，满目青发，说笑幽默是他从擅长。后排座是满头霜雪的母亲和比最小弟（他那次没去）长两岁的妹妹惠兰。母亲七十七岁，退休多年，老人小麻将生涯（输十元者免费继续）使身体变得微微发胖，精神仍然矍铄，大家谈说外婆外公生前身后，以及送葬过程，让我耳边好像回旋着外婆的唠叨：“我死了舍（拖尾），要给我烧钱纸哟，你们这些猴儿要是没得孝心么，不给我烧钱来嘛，变鬼都要来抓你们，听到没有哇!”外婆咯咯的笑，嘻嘻的话语，眼睛眯成一线，有点歪斜的口里说出，给了我们毛样指示。“可以呀，你的银行折子要捡（‘藏’）好哟，掉了舍，没得钱用，我们不晓得哟！你莫去讨口哈。”弟弟和外婆说话从来这样二不挂五（‘吊儿郎当’）。“掉了呀，那我就给你们投梦来，再给我寄，不给的话，还是要抓你们。”外婆又乐呵呵的笑，“抓”音拖得又重又长。那佝偻的背脊给我心中一丝悲怜。唉！外婆啊，你为什么要老？她明明知道我们会“寄钱用不完的”。想到此，我向后扭头问：“上坟的纸烛阴钞等带够了吗？”隆隆的车声不甘落后的鸣叫，路边景物移换，妹妹接过话题：“哼，大哥，那还用你愁！清明节里到处都有卖的，一会在场口街边停一下买齐就是。”想想也是，现在已经不是批“四旧”年代，能挣钱的活，无处不为，的确又回“四旧”了。说着，果然见到前面路边有摊，一应俱全的上坟物品。

    经问讯，邻近的村民都知道丘姓家氏，很容易就找到这院落。外公的两位侄辈也一大家子人户，那是外公的妹妹――姑婆――曾经的家，她也逝世多年。那天表叔们高兴而意外，都七十来岁了，依然健朗，皱纹的额在微笑中加深。随即我们把弟妹家里搜集的衣物和另外买的礼品糖酒等送与，由他们自己分赠。走屋后百米的田坎，再上几十米山坡，墓地墓碑突兀而显。之前我委托过表叔修砌的坟土看起来也俭朴完善，照乡村风俗，青石雕刻的墓碑中央是外公外婆的姓氏名称，旁边是母亲和我们兄弟姊妹的排列。坟墓高约一米半，面积大概六七米平方。

    睹物思情，我们默然哀悼，点燃纸烛，袅袅青烟，母亲先对墓碑跪下磕头，喃喃而语。随后我依然踏上原地，当二位老人健在：“外公外婆，我们都来看望你们二位老人家啦。您们在生时候，没得到我们的报答，不孝的子孙只有在今天来给你们汇点钱，望你们不象活着的年头那么困苦。您们还有什么困难，给我们投梦来。我难得回来一次，只有遥祝您们二位老人好好安息。我永远记得你们一生辛辛苦苦养育之恩。”接下来是弟弟：“外公外婆，大哥都把我们的话说了，今天就给你们汇款来，收到之后自己好好用呀，不够又给我们投梦，就再给你多汇点。”他那口吻一如当年说笑。妹妹说外婆，我们来啦，喉咙已经声咽，泪珠不由滚滚欲滴。

    此时此刻，我看着墓碑，泥土下面覆盖着二位老人骨灰，那曾是有血有肉，是有神有质的外公外婆，与我们共同几十个年头的不同岁月，好像还是清晰如昨，这下阴阳两茫，让飞驰的时光带到无边无际。唉！时光哦，残忍的时光，要把所有的亲情隔离。无限的感概，随着点燃的纸烛冒着青烟，冉冉上升，迷离的思绪仿佛看到外婆外公起来了，就像他们曾经由床铺摩索：流逝的情景又回来。温厚的外公，阳光雨露般的外婆，看我们的蹦蹦跳跳，眼帘笑成了月亮。
   
                              第六章 小足外婆

    外婆生于大清政府快下岗时的重庆上桥，现属沙坪坝区，1905年还山清水秀的田野农庄，哪里还有半点影子。这些年修来挖去，灰尘不歇，高楼鳞次栉比，良田被水泥覆盖囊括。上桥那时为重庆远郊，距离仅仅市中区20公里左右。外婆生前常唠叨要回去看看，可哪里还有她当年痕迹啊，我们对她哄了又哄，口不说，但心想不见的好，没有遂老人之愿，至今不安。

今天我55岁了，出生那年外婆才46岁，比我现在年青得多啊。从醒事起，就依偎在外婆膝前，天天夜晚看她揭开绑腿，一圈圈的环绕脚杆，从小腿开始，双手交接布头，象牵动一条捆地球的长藤，好久好久的解，外婆的脚拇趾和四趾弯在足底已退化成小小的颗粒，那趾骨弯曲，皮肤白细，脚背高高，脚心深陷，活生生的三角。我不由一个又一个的问，为什么，又为什么？

    “为了嫁人呀，姑娘家家的，不缠足嫁不掉呢！”
    “嫁什么人呀？”
    “问你外公去嘛，呵呵！”外婆笑起来，眼睛还迷成半径。
    “为什么要问外公呀？又不是外公缠的。”
    “嗨，背湿（说笑口吻指‘倒霉’）的猴儿，你要大了才晓得，你是个儿嘛，要是个女（舍），在我们那年生，有你好受的。”外婆又唠叨起：“那时候呀，才五岁呢，就开始绑上了。谁敢不缠，哭都不许，大人把你（指她自己）提在院子中间，一歇（阵）篾块掺得你啰啰旋，饭都没得吃呢。哪象现在哟！还是孙中山才解救了妇女嘛。”

    不知外婆从哪里听说。其实，宋朝人民政府就不强求裹足，明朝中央领导需要姑娘服务员，一经录用就命令解除裹足。写“镜花缘”的李汝珍诙谐万端，用那个男人林之洋来品尝这滋味：“只觉得脚上如炭火烧的一般，阵阵疼痛，大叫坑死俺了!”那挖苦是令我忍俊不止而又苦笑。听外婆淡淡而说，想每个小女孩历经这样折腾终身，真绝灭人性也。说来说去，还是那个亡国之君唐后主李煜的“宫娥意境”，竟然铸金莲台，令宫女舞蹈其上，而后民间趋之若鹜，这家伙岂有不客死它乡之理。明末四川军委书记张献忠同志还把女人小脚收集来堆“娥嵋”观赏，那爱妃一句话说漏嘴，山尖插上的小足就用她的来点缀。看有关资料记载，对女人小脚之爱，从前甚至在山西大同，专办女人小脚展览庆祝大会，用来特别炫耀。那是每年农历六月初六的“靓脚会”。每逢这样的隆重节日，臭男人们趋之若鹜，个个张大嘴巴，鼓圆眼珠，色迷迷死盯着出台的小女子在高凳上脱鞋悬跷小脚展示，尤比现在裸奔或选美。就连康总书记熙同志解放全中国，下达中央文件严禁裹足都无法执行，可见这顽习，如何深得民心。要说真的解放，还得归功于美国人民，见中国女留学生小足摇曳在繁华闹市，那体会是惨不忍睹，痛心嗜肺，传教士在中国大声疾呼，奔走启蒙宣传，屡屡争告解除，最后才将这摇摇欲坠，风吹荷叶的连根拔出。想来，中国男人啊，用混蛋二字恩赐也不够分量。

    早在康梁变法之际，广东率先放足，可四川内地愚顽落后，晚了十多年才实施，外婆出生在那时，未得近水楼台。为此，八十五个春秋的早起贪黑，三寸小足承受挑水担煤重压，每到夜晚，看外婆揭开捆绑清洗，真是所有中国汉族的罪过。 还记得小时候流行的儿歌：“老太婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱……”每当我这样跟唱，总要被外婆吵：“跑不脱嘛，我拿篾块来，看跑不跑得脱。”说罢她又呵呵笑，硬朗的外婆那时候还不是弯背，那么乐观，忍耐无限的外婆幽默开朗，话语快利，而她那么小就被活活绑成残废。每当外婆的裹脚的长布条用旧了，她就揉成一团塞进柴火里，凝思着看布条化成灰，烟雾从灶孔凫凫飘出来，好像要小足岁月带走。

                  第七章 灾难丛丛

    烟雾还在飘，浓烈的烟雾在外婆外公的坟前，爆竹声把我惊回，往事就像眼前的凫凫烟燎。妹妹和妈妈以及弟弟等我们大家都在坟前为老人焚烧纸钱，那一迭迭的“巨款”里还印有外币，人们设想的灵界和眼前的社会一模一样啊。天！曾看过部美国影片（The Ghost），那个年青老板与女友在街头被“挚友”借手杀害，随之而灵魂在世周游寻仇为善，诸多趣事，给我极深的印象。要真有个灵界倒好。遗憾只有梦境给过“一枕黄粱”。想象力多么神奇啊！让我心里永有外婆和外公，让我享受童年，少年，中年的情景，虽不能与之共享，也能述说于觥筹交错之间，描写于九天九地之内。曾经三毛就在香港找人“搭桥”，见到她的外婆，而荷西蒙胧不显，是否灵界也需签证呢？

   “把那些火炮拿过来，大哥。”弟弟的话语轻轻，表叔将打火机陶出来，妹妹在旁添加鞭炮，妈妈碎碎叨叨念及往事。随即又一阵劈里啪啦的响声，引起旁边竹林哗哗。听着这震耳欲聋的声音，想到外婆生前曾多次讲诉那国难当头年代，那九死一生的时候的弹雨横飞。

    二战的日寇血染武汉宜昌，便开始了在五年里不断轮番轰炸重庆（1943年才被美国战机护卫），一日数次，几日不息，平民百姓如热锅蚂蚁，深水昆虫。外婆在罪恶滔天的飞蝗下，开花崩裂的弹片中，被波涛汹涌卷起，再覆盖千堆雪里，与死神擦肩而过。

    那是个晴朗的上午，外婆从南岸乘坐小划子――舢板似的木船――人进城办事回来，那年头没有轮渡。她小足摇曳在朝天门码头附近的路上，正赶乘在小船上，突然警报四起，凄厉长空，满城惊恐，老幼奔跑，首尾不顾。附近已没有防空洞可躲，争挤上船的人超载如危，日机由宜昌过万县一瞬间到重庆上空，气势汹汹，黑幕沉沉，一大片几十架（历史记载最多一天六十余架）直抵重庆，死神降临，呼啸头顶，俯冲投弹，城内山嘣地裂，火光冲天，烟雾缭绕，震耳欲聋。乘船人惊恐万状，梢翁慌了手足，疾疾逃划对面，几架飞机俯冲追击炸弹，将长江波涛旋起翻天巨浪，水柱揎江，满船人惊愕，惶然失措，一颗炸弹将水浪推来覆去，船舷头尾乱旋，人群摇摆，突然，再一颗炸弹邻近冲起水潮如山，哗然揎翻小船，被水浪冲翻的乘客抛向空中，跌落水里。说时迟，那时快，外婆当时被挤在船中，昏头昏脑不知所以，突然只觉船体一个大翻身，满船人声惨叫四散，象洒开的豆子。外婆急中生智，随手抓住坐板（幸好是活动木板），朝天一旋就跌进水下，幸好她抓牢木板不放，呛了几口水，才冒出水面，见周围的人头个个的下沉，外婆夹紧木板，半沉半浮，看着浩瀚的两岸山峰推移，顺江随波。而其它船只想疾疾划走，个个逃命，对频临死亡的外婆，置若罔顾，谁也不与援手（唉，中国人！）。那汇合的嘉陵长江，乱波冲击，澎湃荡漾，激流汹涌，抓着一线生机的外婆沉浮生死，拚命挣扎，连呼天喊地的力量都没有，那时刻，那瞬间，一个不会游泳的小足女人，只有头颅露出水面，在庞大的长江，宽阔的水面，外婆的紧张和渺茫，无可奈何的绝望，真不是我现在的文字可以描述。幸好日寇鬼眼尽望山城，顾不得江心的外婆，她才漂流到十几里外的下游，那片山崖不是轰炸区域，日本飞机拖着累累血渍扬长而去。正当外婆精疲力竭，奄奄一息，四顾无措的时候，一个打鱼船悠悠岸边划出，渔家见远远一个黑点，划近一看，原来是我外婆在水面，哎呀，还活着！于是赶忙把半昏半醒的外婆救上（要是今天的大陆中国人，得先讲价，）。当时外婆已经无法呼喊，再一会必死无疑。幸好那时她才三十多岁，体力尚佳，竟如此大难不死。“嗨！你才想不到呢，我回来家里人都在吃饭，还说我去城里才一会就回来，是到那个水坑达了跟斗（摔跤）回来换衣服。不说莫，还不显得我是死过一头（次）的人啦。”外婆居然边说边笑，听得我心惊胆颤，暗想，天不灭外婆，不然，我怎么办？

    去年（2004）四月日本律师团一行专程来重庆为二战飞机轰炸死难者致哀！较场口十八梯防空洞被炸蹋之后，人为惊惶拥塞填满洞口，空气阻绝，死亡三千多人（具体数字，永远是迷）。要是外婆还在，她要听说啊，会飞起小足，前去滔滔不绝控诉。也是二战间，外婆的大弟弟被抓壮丁抗日，音讯了无，死于战火，一分钱的抚恤金都没有，同样，外公的一个弟弟也这么无影无踪，生命的消失竟是墨水在纸上划掉名字而已。国民党的地方军阀，也是混蛋透顶，就象百年前的中国战俘被沙俄抓来芬兰，在冰天雪地里修建战壕（其中一段就在我的窗前，曾经我撰文描述，可惜文稿丢失）对抗德国，中国政府再也不做声，如此身死异乡，乌呼！

    再说，除了国难，内乱之灾也颦临外婆。在那匪盗横行年代，一次外公从外地汇钱回来，外婆到邮局去取款，不想被棒老二（重庆人过去称呼‘劫贼’）在取款处盯视，而后跟踪，走到无人的小巷，这匪徒拿出刀指着外婆立即拿钱，不然即死。银元全部被抢，外婆跌跌怆怆回家，抱着妈妈痛哭一场。那时候交通不便，邮寄不畅，外公很久才寄一次钱，很久之后才知道被抢，外婆当时的苦难谁解。

                            
                尾声

              随轻轻脚步
              泥土点点
              混同梦廊的外婆
              留在山坳那边
                                  
    末了，弟弟对着坟墓，还是曾经的口吻：“我们走啦，你们好好的过吧，差钱，就投梦哟。”说罢，大家缓缓回神，又走在这迂回曲折的山峦。此时此刻，我突然有种感应，似曾还搀扶着外婆，衰老身影压在尖尖的小足上，摇曳在这田边小道，她看着外公的墓，指指点点：“喜啦，以后啊，你就像我来看外公这样看我哈？背湿的猴儿，把你们盘（养）大，我们就该去啦。” 那天的印象，耳傍还响着爆竹，香蜡，纸烛和漫漫的飘烟…….。

    外婆逝世于1990年九月十七日。正好，百年寿辰的外婆，在人间度过八十五个春秋：从小缠足，痛苦终身，二战被日本飞机炸翻沉江，九死一生；再被土匪抢劫，险些横刀血飞，被父亲蛮横对待，几十年如一日，含辛茹苦，为我们贡献一生。到老被寂寞独居缠绵，在外公去世之后的八年，外婆日子每况愈下……。

    我再没有机会报答最亲最爱的外婆，只停留在记忆的光点也会随我走出岁月，她唯一能“得到的”，是我这乏味的文字和无声的祈祷。只有飘渺的云，还知道我从外婆怀里走出，直到她的癫癫巍巍。

    而今的外婆呢：您现在哪里？……！

    2004/9/11――初稿 2006-2-13 修改