散说之文

散说之文

　　　　　　　　　　　　　　　　唐夫

　　就文学作品体裁中，散文应用较为宽广。它近于诗而不受句型韵律限制；近于小说，但不为情节所约束，它没有政论文的拘谨，没有寓言的虚浮，但它兼收并容，自由于各类文体中。散文是以情生意，有意催情，千百年来，古今中外，散文始终为前人点石成金，为后人探索跌扑，其文采，最是喜闻乐见，自不待言。

　　我曾随手翻到一本发黄的旧书，为五十年代中华古籍出版社编印的汉晋散文，前言里取舍古人，给散文的定义是除了诗词歌赋以外的都算，史记也列罗其中。看来，是大散之文论。但我有不同看法：将书信，杂文，评议（不含慵长的政论）景物舒怀等文笔列为散文比较合适。以抒情兼带叙事，或反之以叙事兼带抒情，篇幅可长可短。话说回来，散文写长也难，感情不是江河，洒多虚空不说，自己要昏。散文不好写之理在此。

　　我有点喜欢散文，就自己粗浅的体会，散说于此。
　　在读过的外国散文中，英国培根的文笔很朴实，现代人卡夫卡落笔最飘逸传神，他的“桥”别具一格，短小精悍，神形兼备。在他的眼中，那桥已经不是桥，是个活生生的精灵老兽。黎巴嫩诗人纪伯伦的散文我不是很欣赏，觉得专情过度，漫空皆然，据说国际影响不小，数量大吧。杰克.伦敦小说里的某些篇章，特别是他挥洒的北美淘金的山脉旷野，气势浩淼，如果提出来写，是很精彩动人的散文。唯有高尔基那篇“海燕”真不象话，空空如也，纯粹为革命而矫揉造作，吹捧类。我手里有几本所谓世界经典散文选，对照之下，对卡夫卡那几篇我情有独衷，认为神形兼备。当然，美国盲人女作家海伦.凯勒的“给我三天视力”之作，也感人肺腑。读罢，我久久不能释怀：盲人有那么丰富的知识，写得动人情深，催人泪滴，而又使我们这些幸运的健康者，相比自省，惭愧忐忑。我曾经翻译过几篇不同层面的英语优秀文选，特别喜欢英国乞丐作家杰米的“三人行船”那段无法打开罐头情节的描绘，笔法新颖脱俗，字句精练而又生动形象，是属大家上乘，我把它弄成汉字，也许没流失愿意。每读之，触景生情，不知不觉进入他笔下境界。语言之妙，入之其深，其见越奇也。

　　中国散文起于先秦，辉煌于李唐，潜声在宋后。元明清几乎不见精彩作品，公安派的祖师爷三袁算那时最好的，但比较唐宋就差了。大慨那几朝文人们的感情麻木，被无情恼也。上世纪三十年代的中国散文，梁实秋周作人的是不错，但总觉得是轻松调侃类，运用典故倒书袋，激情不达。要说佳品，胡兰成回忆张爱玲之作“今生今世”可上台面，其间文字有别致的神韵荡涤页面，一个“情”字写得细腻入微，活灵活现，超脱。看来，散文没有大笔手，一是兵慌马乱，二是暴政凌厉时期，文人静不下心也不敢静心。当然，我的阅读量不够，仅仅枉谈。在中国铁幕五十年里，更没有象样的散文，吹嘘的杨溯体，被王小波喻为情愿做癞皮狗也不写那样的散文。贾平凹的“秦腔”似有气魄，但别的多数为次品充斥。其余世俗吹嘘者也，据说背景玄妙，作文也作魔。

　　论美妙散文，我还是认为在早。
　　就此简单谈谈，毕竟历代散文荟萃浩瀚，由九牛一毛之中，我有点管窥蠡测之谓。

　　散文风趣如宋玉的“登徒子好色赋”（公元前文赋和汉赋不同，应为“颂、说、篇”之意，其实就是散文），那是文采漾溢，对应比较最佳，其中“迷阳城，惑下蔡，增一分，减一分”等用语，诙谐夸张，维妙维肖，精炼含蓄，句子短，意味长，读之铿锵，颂之则笑，想之浓意。虽万世千秋，仍为人津津乐道。遗憾后部分章华大夫之言，有点狗尾续貂。我怀疑是后人“节外生枝”假打。更有夸张雄浑的如“风赋”写得浪漫精炼，讽喻兼并，“风”的形态引深玄妙意境，文笔气势狂暴，是不可多得的精辟之论。我很早前读过的汉赋多数忘记，感觉都近于散文，篇篇精品。我总想抽时间，系统的阅读，时与愿违。柳子厚写过些寓言小品，刻画独到，文笔峻峭，意趣浓郁，但比宋玉篇略差。众所周知的初唐四杰，少壮文人王勃所写“藤王阁序”，那可是篇鬼斧神工之笔，其中气魄荡胸索怀，有的句子如雷贯耳。象“山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。”令我最喜“旷盈，骇瞩”二词，精妙之极，简直比过杜甫的“会当临绝顶，一览众山小。”也能抵刘禹锡的诗句“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”更显得辽阔放达。再如惊人语“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”将感情视野提升如神为仙。当然，这是演化于前代庾信的“白马赋”中“落花与芝盖其飞，杨柳共春旗一色”句型，但别开生面，又成一景：气势乾坤、磅礴天地、艳丽人寰，谁不叹服。整篇文章里开合张驰，激情在漾溢中纵横，自嘲而挺拔，由乐观里说悲叹，再以阴暗升至明朗，景情交融，九衢徊廊，如山势逶迤，似海涛涌流，势成一绝。有人批评为铺张排比用典太多，我想那是以己度人，稍微多读点书的，对这样的典故加深印象，何乐不为。至于拼体，是当时文风，就是现在阅读，也没有削足适履之碍。传说他即席而作，我不相信，可能是王勃早已作好记忆在心，到了现场宴会中略为思索，一句句“复印”出来。如此巨作，再聪明的博学者，要一念之间而成，那脑髓也不够用吧。我是主观武断的看待。象曹值七步成诗，倒是可信。做中国人有点虚伪，我想王勃大慨不越矩。

　　别的精彩散文，如北宋周敦颐的“爱莲说”，凡喜欢散文者莫不悉知，他将莲花形态写活跃而又哲理，算是经典文笔。读他写的句子：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。” 俨然令人浮想联翩，深奥的道理，就给他隐喻在莲花形态和品质上，思味无穷，收益无限。

　　再早几百年前吴均写给朱元思（另一说法为宋元思，估计是时代语）的信，描述山光水色，成为绝唱，带动一时风尚。笔到此处，让我记录在此：

　　“ 风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。
　　夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”

　　此文干净利落，景情生动，色彩艳丽，字字磁力吸引，那原始生态耀然入目，嶙峋挺拔，字句醍醐灌顶，段落如画片迭影。我每读此文，窃私语：要是自己写来，如“游鱼细石”之“细”以“戏”可好？“奇山异水，天下独绝”应放在最后，当嘎然而止论。此为我痴说，贻笑大方。

　　此外，在历代汗牛充栋的好散文中，如陶渊明的“桃花源记”情景动人，俪道元的“水经注”与吴均文笔不相上下，诸葛亮的“出师表”臣心忠恳；“与元九书”是白居易感怀文论的精典，“前后赤壁赋”意味无穷，“岳阳楼记”写尽波澜胸襟，“醉翁亭记”呈显“醉”美之奥。这些珠玑文字，读起来令人酣畅淋漓，跨越时空，悠然仙人合一，升天入地，不知今夕何夕。清代有个不见经传的作家叫林嗣环，他写过篇《口技》，那勒放跌宕，隽秀简洁，映衬紧凑，令人叹为观止。追根溯源看，可见到春秋笔法《曹刿论战》的影子。

　　不过，我喜欢张狂放肆，情之所至，笔之所以，就象冲锋的斗士，爬山的樵夫，潜水的探员，非竭尽全力，不得罢休。作者于散文，无论是咀嚼或观赏以及创作，最要意趣领先，唤起共鸣感染。散文之美在于结构紧凑活跃，圆滑轻快，锤炼精湛。好的散文，读起来象品尝风味小吃味美隽永，如在小溪赏月，涓涓流长，又象杂剧魔术，变化无穷。散文可句似雷鸣闪电，风月星夜，文笔浓缩，哲理演化。它有小说的幻景，有影剧的山川，既有浪涛，也如湖静。散文对万事万物兼收并容，伸缩自如，读一篇好的散文应该比读诗轻松，比读小说简明，比读政论清闲。严格说来，散文是文学里的工艺品，既观赏也可亵玩。

　　就我的看法，散文艺术在于深浅皆宜，浓淡适可。它妙于此，难也于斯。