答友人诗情

答友人诗情话意

唐夫

我喜欢这称呼，您曾说我占便宜，为此，有太太颂诗问世，说诡辩也可，这类油腔滑调是我的专利，您不能听之任之，输不起就明说。算个账，将来我赔，莫叫张学良（注）就好。我是学劣的。而今劣在诗上，这体会您有。

对于做诗，我说过：“像喷泉，击点而出，石破天惊，突兀而起，或直上，还倾泄，白哗哗的汁液变成文字，这才是诗。”作诗需灵感，记得有诗人儿子问诗？回答是学不会的。不消说，他指的天赋，我想。撇开造诣不说，连郭沫若也叫诗人，那不是对古老华夏诗国的极端侮辱？

就我的体会，作诗得有点“如梦”感，王国维说“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”大慨时而有我，时而无我，像济公和尚吧，那心境如凌空驾驭回旋，千奇百怪见闻。诗既如美女短裙，又似仙家长袍；诗有涓涓细滴的芭蕉雨水，有大江东去浪涛不尽的直挂云帆，诗还有乍暖还寒的冰炭之温，更有天上人间的多维空间。

诗的感染、诱惑、迷恋、味精般的文字，缥缈如雷霆万钧之势撞击耳目，诗是春花秋月的涟漪波澜，又是拨动心灵的琴弦，让您静悄悄依偎洪钟。诗又是作者读者的情链：难道您读苏蕙旋玑图不动心，读朱淑贞词不断肠，读李清照句无一个愁字？奇妙的诗让您看到古人的豆蔻梢头，墙里秋千，鬓云香腮，香径徘徊……..。吹毛求疵的说，诗的每个字，每个符号，留露的任何痕迹，像作者患了多年的肺结核，一块块吐出来的。那呕心沥血的匠意：越深越好，越浅越宜：深、是为了内行入之其见（欧阳修语）而玩味；浅、是让一般读者也能享受（觉得您还不需十全大补丸――笑！）。

这样似深尤浅，出浅入深，千变万化，迂回曲折，诗无达沽，上乘境界才有。诗与文不同，它以虚领实；文则反之，以实领虚。因为短小精悍，每字每句每行每段都精打细算，浓缩洗炼，使其眼花缭乱而无穷其乐，无边遐想如身临其境。有时，您得将文字做成蚕丝细细缭绕；一瞬间，又夹雷带电粗狂猛烈。文字的魔力才炉火纯青。那才叫――阎罗约观音做木活――鬼斧神工。

梁锺嵘说诗：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。照烛三才，晖丽万有，灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告，动天地，感鬼神，莫近於诗。”刘勰《文心雕龙》说文“龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽。”听点古人话，岂不振聋发聩，醍醐灌顶。所以，诗有粘性弹性和惯性，其语言既要珠光宝气，又要朴实无华，诗的关键是气韵，诗的世界是无所不能的太空翻云覆雨，地嘣山摧，象悟空的耳针，能伸能屈，能上能下。

您可以将每个字打磨得珠圆玉润，又可以让每句话鲜花盛开，最少也如璞玉浑金。诗炼句炼意，虽不言二句三年得，一吟双泪流，但必需的推敲还得绞尽脑汁。据说曾有个僧人，在中秋吟诗“此夜一轮月”打住苦思，直到第二年秋才想到“青光何处无”。得句后他半夜狂喜如疯，敲钟惊动满城。这诗迷大慨和鸦片烟鬼无二。

诗、当然不能做得云里雾里，首尾不顾，自以为头头是道的瞎说八唱，现在不少写诗人有这怪癖，似懂非懂胡乱成句。曾有年青诗人和我交流，他对古文和汉赋唐宋诗词一窍不通，而似饱学之士，令我惊奇。当然，就是会写“吭吁、吭吁！”也可叫诗，但那“吭吁”也必须给令人以感受身同，意味连绵才行。
诗可不能用“人有多大胆，地有多高产”的毛气。有人调侃说：现在写诗的比读诗的多。啼笑皆非也！您说我经常改动，追求完美。其实，我往往在灵感消失后，就老牛破车，阅读再三，这当然不是享受，只要忘我，也乐。我想叫诗人都有这毛病。

您说到翻译诗，我的看法是对两种不同语言逻辑思维的结构不同，连排列顺序也不一样，要将外文诗读透，理解作者的用意，捕捉那漂浮不定的诗魂，再用汉语的手法，恰到好处，该隐就隐，该显才显，这是“戴枷跳舞”，人说翻译是再创作，其理也然。如果翻译者自己不是诗人，最好不要致意妄为，掂量自己的功力，是不是可动经典作品。弄不好就象猪八戒照镜子。今天暂时打住，因为您喜欢诗，我只有这么陪您。

注：有国内盛传世说新语，打迷如斯：抽烟喝酒嫖赌全不沾的只活23（雷锋）；善嫖赌喝而不抽烟的活73（周恩来）；抽烟又嫖又赌的活83（毛泽东）；吃喝嫖赌五毒俱全的活103（张学良）。

2006-8-10 凌晨 而后修改