告读者

告 读 者

大概在会走路之后，我开始有了翻阅小人书的爱好，那种喜闻乐见的快感，非学校圈地的纷繁作业，对教师门神的监考模样，绝不是举头望明月的滋味；那些知识漩涡的磁力，于我还没有发现乐趣时，就不得不嘎然而止；那样可怜的结果，当然是迷迷糊糊做愚公至今。不过，那年代出生在中国大陆，只怪运气不佳，那时候做坏人的行径和官职大小而并驾齐驱，真是滑稽的正比。

记忆犹新的那年，我才十五岁，初中二年级学期还没结束，社会就突然开始动乱，爆发了美其名曰的“文化革命”，实为祸起萧墙的宫廷政变。惑然间，所有的学校都关闭，所有的知识分子 -- 如果不说皇帝的新衣那种假话 -- 被定为老九。
相比之下，曾经元人讲的成份论，是用乞丐为学者垫背的历史不但重演，而且过无不及。挨打挨斗认罪认罚是知识分子的主要业务，很多校长教授教师干脆选择上吊跳河喝毒药或失踪，才不了了之。比如傅雷夫妻就那么相看两不厌，一齐吊直了脖子作罢。

在我的童年和少年时期，看到那些读书的下场，不是青一块肿一团，就是被整死，心悸真难以名状。有段时间，有个姓毛的老头还说学生读书交白卷好，当时他做大酋长，说话放屁都叫句句真理，听不顺的就要倒霉。如果现在还有人这么发傻，不被当做脑袋里长瘤子，就一定是吃错了药。

当批斗打杀进步为枪炮坦克出来干活，举国已经硝烟滚滚，人人自危，故乡重庆火光弹道更是烧红夜空。我不想上战场，不以早死为荣。从此以后，虽然与学校绝缘，我重新获得童年随便翻书的乐趣。
遗憾又回归到文字狱的烧毁书籍年代，能读的书想找也寥若晨星，我已经没有选择的机会，就像果戈作品《死魂灵》中主人翁乞乞科夫的仆人彼得罗希卡，无论什么书都读，至于懂不懂，那是另外一回事。

因此，我想读书，却不敢认真读书，或则说研究读书，就凭那点翻小人书的爱好，再加命运阅历过多波折，又旋转了半个地球，来台湾之前，在芬兰生活期间，我从学外语到不知不觉翻译作品并爱上写作，一发而不可收拾。

这本诗集是我的精神领域里的一点光晕纪录，而今献给读者，但愿在无形的人情与人性海洋里，我的诗能使你忘记尘世的纷繁，褪去不可名状的疲惫和困倦，引起一丝共鸣和祈望，获得一点宽慰和寄托。

那才是我的初衷。

2007/5/9 作于屏东科技图书馆。 录於《唐夫诗集》后记。