农场中学的大礼堂
最近看建筑师曾柏庭的演讲和访谈视频,想起从前住在农场时的那座中学大礼堂。因为曾柏庭谈及的设计理念,竟在这座简陋的中学礼堂都得到体现。
说是“大”礼堂,其实只有一层,但是比一般的平房高出许多,可能比一般的二楼还要高些。用青砖砌成,上覆简单的青瓦。内墙的下半部抹水泥, 上部则抹着白石灰。所有地面, 包括主席台的和观众厅的,全是水泥地。
礼堂是如今所谓的“南北通透”。规整的长方形,东西走向,即从南到北的边较短,从东到西的边则要长许多。南北两边都开着许多窗户。南、北、西三边都有对开的大门,西边有四扇,南北两边各有两扇。门和窗框是木头的,原本漆成绿色,多处油漆早已剥落,木纹现了出来。门的上半部原本镶着玻璃,但是所有玻璃早已不知去向,只留空框。至于窗户,归功于窗台比人还高,有一些窗框里还是镶着或破损或完整的玻璃。
主席台紧贴东墙,与人差不多高,从南边到北边,占据礼堂整个宽度。主席台靠观众席的那一边,南北两端各有一小段砌至屋顶的窄墙。在墙后的物体就被遮挡起来,不会让台下观众看见。离两面墙稍许,砌有水泥台阶,可供一人在主席台和观众席从容上下。台后部靠东墙的那一边,两北两侧各有一个细柱,并不是用来承重,而是为了挂幕布。台的北边有一个向户外开的单扇门,通往一个狭巷,出门后可拾级而下,到达平地。此时,再往前走两步可进学生食堂灶间(如果灶间的门开着的话);向右走很快就出了狭巷;向左几步是灶间的山墙,堵住了这个巷子的西端。
食堂灶间是普通层高的大平房,形状接近正方形。从结构和功用看,灶间并非礼堂一部分。但是灶间与礼堂相接,其西南边墙体也是礼堂的北墙。而其南墙的东部则向北缩进几米,与礼堂北墙主席台北面外墙形成了前面提到的狭巷。
沿礼堂内北墙,从主席台以西至侧门以东,排列着十来个打饭的窗口。窗口另一边就是学生食堂的灶间。学生在礼堂排队打饭,然后可以在礼堂里找个地方站着吃饭。开饭时,窗口打开,开饭时间一过,窗口立刻用木板堵得严严实实。灶间和礼堂之间并无门相通。现在想来,这是个很聪明的设计。避免了食堂把礼堂当储藏空间,也防止了闲杂人员随意出入灶间。
整个礼堂,没有一个固定座位,也没有一根承力的柱子。礼堂大约能容纳两千人,敞亮空旷,小孩子进去,如果里面人少,就大声叫“啊----”,听回声来玩。我们把这个礼堂叫做“大礼堂”。
除了会议室、食堂饭厅,这个礼堂也是戏院、电影院、风雨操场、游乐场。
全校开大会的时候,在主席台上放一排桌椅,给领导和嘉宾用。学生把教室里的板凳搬去,教工把办公室的椅子带去,开完会再各自把椅凳带走。
装上照明和音响,在台子的前方和后方各拉一道幕,主席台就成了舞台,演员从台子北边小门出入。元旦文艺晚会是中学多年来的传统。主要演员是学生,也会有几个教工自愿参演。观众依然是自带椅凳,不过不必按班级坐,地盘先到先得。这场晚会是精彩的,很多人盼望的。演员们早早开始排练,期待年底一展风姿。等到演出的那天,学校乃至附近单位都一片喜气洋洋,中学的男女老少,除了不巧生病的,都必来捧场。住在附近单位的,如果爱文艺,爱热闹,也往往来中学礼堂看演出。他们或自带折叠椅凳,或去熟人家借凳子,懒得麻烦的,就站在人群的后面看。
每年六一儿童节,学校会在礼堂组织初一初二共八个班级合唱比赛,这个活动一般在下午,除了评委、这八个班级的学生和班主任,还有永远在找热闹看的学龄前小孩来观摩。
每到中学放电影(情形好的时候大约一个星期能轮到一次),如果下雨或天气太冷,就用大礼堂来放室内电影。在礼堂中央放张乒乓球桌,电影机搁在桌上,影像投到东边的墙上
所有活动一结束,除了桌椅,连音响、照明也一并撤走,只在某些时候,摆着两张乒乓球桌,真正“堂徒四壁”。如此,也就不怕有人顺手牵羊,礼堂不上锁,更没人专门看管,随便大家出入。下雨天或寒风凛冽时候,我们可以自带器械去打乒乓球、羽毛球,跳皮筋,踢毽子,即便什么都没有,也可以跑来跑去追着玩。小孩子多,也有些大人去。雨天的体育课,当然可以在礼堂进行。小孩子若是在角落里玩,或是旁观体育课,都随便,只要不扰乱课堂秩序就可以了。
曾经有一个上海小孩来农场走亲戚,带来一双旱冰鞋。说是鞋,其实说轮板更合适:下面四个轮子,上面一块钢板,板的后沿有小半圈挡板,用来挡脚后跟;有两根细绳,每根的一端都固定在板上。将原本穿的鞋绑在钢板上就可以在水泥地上滑冰。这在当年,可真是个稀罕的东西。感谢他慷慨友善,愿意把这双鞋借给小伙伴们玩。我就扶着乒乓球桌学了一点滑冰。许多年后搬到渥太华,这一点滑冰初级技巧竟给我带来冬天里极重要的乐趣。
曾柏庭设计的三座公共体育设施,台南一中体育馆,中和运动中心和土城运动中心,至2017年已经全部建成使用,受到群众欢迎。以台南一中体育馆的财务预算,只能允许用比较便宜的钢筋和混凝土,用不起钢构,这时候往往需要在馆内使用承力柱。但是一个干净清爽的大跨度空间,才更方便人们体育锻炼。设计师颇动了脑筋才解决了矛盾。中和运动中心,不仅仅是个体育馆,还设计成为周边群众阅读、游乐、社交的场所,成为社区的大客厅。在土城运动中心,从事不同运动项目的人们能互相看见,人与人交流的机会增加,社交成本降低。
这些优点,农场中学的大礼堂竟然全部都有。礼堂那么大的空间,没有一根柱子,应当有相当高级的建筑材料或极巧妙的设计了。大礼堂确实结实,上世纪六十年代农场曾遭遇一场大水灾,中学其余所有的房子,被水一冲泡,就都垮塌了,唯有这个大礼堂巍然不动,水灾后照样用。它虽然简单,却在当时的物质条件下,给了我们宝贵的室内文体活动空间。甚至于因为缺钱,没有固定桌椅,无人看管,竟奇妙地让它得到更大限度的利用。
曾柏庭提倡“公共工程最好的空间,就是任何人任何时刻都可以使用,就是把那种室外骑楼的公共性,带进到室内的公共性。“在离开农场后,我见识了许多豪阔的礼堂和体育馆。但是在我所见的文体设施中,真正成为这种“公共工程最好的空间”,竟只有这座简陋的中学礼堂!
2021年7月
礼堂外观图是女儿画的