2006年，无意间在报纸上看到连载，介绍王国维的《人间词话》，当时正在解说第六十节“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须入乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”
见到这句话，不禁又惊又喜，因为它说出了我心中想了许多年而又不知如何表达的话。
《围城》与《平凡的世界》是两部著名小说，拥有许多喜爱它们的读者，但是我觉得这两部小说是蛮好看，却远非博大精深的杰作。《围城》的缺陷在于没有“入乎其内”，《平凡的世界》的缺陷在于没有“出乎其外”。
钱钟书看人看事极聪明透彻，对人对事却无同情之心，没有理想浪漫之情。路遥则刚好相反，他有远大理想，对人有许多感情，但是他缺乏看透人事的聪明，不能想到同样的事，不同阶层、不同性格的人会有不同的理解。《平凡的世界》有不少感人的情节、篇幅巨大，却表现不出恢宏的气势。
钱钟书“出乎其外”的这一卓越能力和不能“入乎其内”的重大缺陷体现在整个《围城》的写作中。《围城》主人公方鸿渐对唐晓芙一见钟情。一个未婚年轻人在茫茫人海里终于见到了喜欢的异性，会有多少喜悦、期待、忐忑、幸福，这些都没有足够的描绘。方鸿渐的饶舌倒是描写了十足十。确实，“出乎其外”来看，不管方鸿渐自我感觉如何，他当时做的也就是为了引起唐晓芙注意，说了许多话而已。方鸿渐后来的失恋、恋爱、结婚，在三闾大学的困境等等，也都被钱钟书冷眼旁观，写了个仔细。
方鸿渐并不向往出国深造，但是他大学毕业后，意外得到一笔资助，轻松留洋。因为他没有远大理想，所以到了欧洲以后，生活懒散，学习随意。过了三年多，钱快花光，想要回国时，才发现回国没那么容易！他的父亲和留学资助人都执意索要他的博士学位，无奈之下，他只好买张文凭。方鸿渐虽无志向，有着不勤奋不上进的缺点，却也有着正直、聪明、清高的优点。他买这张文凭，只不过为了哄家人开心，并不想在社会上招摇撞骗。对于博士学位，他也并不羡慕向往，听说苏文纨得了博士学位就要登报张扬，心里还笑话她虚荣。哪知转眼就见到他的“博士照”和苏文纨的博士照登在同一张报纸上，而且把他吹得天花乱坠！这样被出名，他是既羞愧又愤怒，却又没法在留学资助人面前表达，只能吃哑巴亏。钱钟书十分了解方鸿渐及其家人得性格和心思，做到了“出乎其外，故能观之”, ”故有高致“。但是，钱钟书对方鸿渐此时的难堪羞愤缺乏同情心，没有做到”入乎其内，故能写之“，”故有生气“。
《平凡的世界》开篇就非常动人。我没有去过黄土高原，看了小说，却似身临其境，感受到春寒料峭时黄土高原的贫穷萧索。一个县中学在操场上开饭，在一群并不富裕的学生中，主人公辛少平比别人都更贫穷，他不仅长期吃不饱饭，还要在同学面前掩饰窘境，怕人瞧不起。看到辛少平出场吃饭，不禁潸然泪下。因为关心辛少平的命运，迫切把小说看下去。
然而，我很快就失望了，因为这部作品中不能“出乎其外“的缺点显示出来。辛少平因为嫉妒班长顾养民，有意找茬，在顾养民点名的时候故意不理，看顾养民怎么办。结果顾不知道该怎么处理，就算了。顾养民家境好、学习好，但是不曾倚仗这个去欺负辛少平。当然，他也不曾注意到辛少平的困难，去主动关心和结交辛少平。好的情况，两人井水不犯河水，和睦相处也就行了。辛少平却因为嫉妒而去挑衅，从利益上看，这样为人处世是会在社会上碰壁的；从一个人成长来看，应该注意克服嫉妒心，加强教养和修养。可是作者对辛少平缺乏批判，甚至借辛的好友金涛表达了对辛少平此举的赞赏，认为辛取得了胜利！
路遥对辛少平一家的贫穷十分同情，但是对另一些人的不幸则十分冷酷刻薄。侯玉英是辛少平同学，她因为积极求上进，就去揭发辛少平学习时不遵守纪律，偷偷看小说。侯玉英这样，确实不讨人喜欢，但是她揭发辛少平，并非欺负人，并非搞权术，而是因为想上进而多管闲事。她是自私的，但是也没啥心机，她的揭发谈不上卑鄙，但是作者在第二章却这样写道：
“告密者就是离他座位不远的跛女子侯玉英。这是一位爱关心别人私事的女同学。生理的缺陷似乎带来某种心理的缺陷：在生活中她最关注的是别人的缺点，好象要竭力证明这世界上所有的人都是不完整的“
这完全是从辛少平，一个不谙世事的高中生的角度和高度去看待问题，而不是一个作家应有的高度。残疾的人，正如贫穷的人，不应该遭到歧视，而又往往遭到歧视。辛少平挑衅班长有部分原因是因为贫穷，侯玉英揭发辛少平有部分原因是因为残疾。但是对侯玉英的处境，作者只予歧视，不予同情。
至此，《平凡的世界》的缺陷就完全暴露了。路遥在这篇小说里，没有做到“出乎其外,故能观之“，“故有高致”。这一毛病贯穿通篇。我在十几年前初次阅读《平凡的世界》，看了相当长一部分，后来就看不下去，只好跳过大段，看了结尾，以了解辛少平的命运。现在，为了写这篇评论，我又捧起《平凡的世界》看，依然不能卒读。
路遥写《平凡的世界》可谓呕心沥血，想要写出一部深刻展示大时代历史进程的恢宏巨著。奈何一个作家，写陕北农民的生活和奋斗，非得了解、理解他们才能写得生动，但是仅用一个陕北农民的角度去看待他们的生活和奋斗，缺乏一个现实主义作家应有的洞察力和批判能力，写得再长，写得再生动，也无法达到恢宏巨著的目标。
在《人生》之后，路遥十分想写一个长篇超越《人生》，然而，不得不说，《人生》的成就远远超过《平凡的世界》。
老舍创作《骆驼祥子》时既能“入乎其内”，又能“出乎其外”。他对祥子理解、同情，知道祥子的苦处，拥有一辆黄包车对于有钱人来讲不值得一想，对于祥子而言却是得付出多少血汗还未必能实现的理想。祥子为了这理想奋斗，健康向上，但是社会对他极尽盘剥，最终他不仅物质上一无所有，连精神上也一无所有，彻底走向堕落。祥子也有些弱点，如不喜欢学习新的技能，无力抵抗虎妞等人的诱惑，喜欢小福子又患得患失。这些弱点，让祥子在那样的社会，成为虎妞的猎物，让他错过小福子，身体和精神一直走下坡路，最终穷途末路，
《骆驼祥子》同时达到了“故有生气”、“故有高致”的水平。
《人间词话》五十六节云“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无娇揉装束之态，以其所见者真，所知者深也。诗词皆然，持此以衡古今之作者，可无大误矣。”
这一节用来评价《人间词话》本身也合适。《人间词话》篇幅不长，不是洋洋洒洒的长篇巨作。但是作者引经论典皆信手拈来，每一段话都是真正有感而发，与前人无雷同之处。在我看的文艺理论著作中，此篇最是登峰造极。
2010年夏初稿，第一次看《平凡的世界》大约在2003年至2006年之间的某个时候。
