姥姥去世是在一个夏天。我蹦蹦跳跳地从幼儿园毕业了，即将成为一年级的小豆包一枚。记得那天回到家，进门就看到妈妈在哭泣，无遮无拦的哭泣。我有些怕，爸爸低沉地告诉我，姥姥去世了。妈妈哭得那么伤心，爸爸也忍不住掉了泪。记不得当时的心情了，只记得妈妈的哭泣让我感到有些惶恐。这是我和死亡最初的遭遇。姥姥的骨灰开始放在八宝山，后来妈妈将姥姥葬回了老家。这个过程始终浸透着妈妈肝肠寸断的泪水。
我们兄妹三人都有个“姥姥情节”，因为祖父母中，我们只和姥姥一起生活过，其他的连面都未曾见过。爷爷奶奶在大哥出生前几年去世了。姥爷更是在抗战时参加抗日活动，被日本人抓去，再没有回来。姥姥年纪轻轻地开始守寡，只有我妈妈一个独生女。近些年，妈妈爸爸相继去世，在安葬好了父母之后，哥哥还回了趟老家，找到姥姥的坟，并修缮一新。这已是姥姥去世四十多年之后了。
姥姥在世时一直跟着女儿生活。妈妈在乡下教书时，日子苦的不得了，都是姥姥替妈妈支撑着家。后来妈妈随爸爸到了北京，姥姥的日子算是安定了许多。但当时物质条件还是很简陋，住的是北京的老式房子，屋子里没有暖气，只是烧着个煤火炉，既做饭又取暖。这对姥姥的肺病很不好。姥姥去世后的第二年，我们就搬去了新营区，住进了有暖气的新楼房。很多年过去了，妈妈还常常伤感，要是当年有暖气，姥姥也不至于病的那么厉害…… 姥姥一生辛勤操劳，后来更是帮着带大了三个外孙。当最小的我也到了上学的年龄，姥姥便撒手而去了。
姥姥活着的时候，我没有能力对她有更深的了解。这么多年里，从很多亲戚那里听到了很多有关姥姥的事。姥姥的口碑极好。她秀美，贤惠，能干，好脾气。就在爸爸去世前几年，我回去探亲，向爸爸问起姥姥，少言寡语的他用了“心灵手巧”四个字来形容姥姥。记忆里还有一个画面，姥姥去世前，在医院病房，看到姥姥在病床上用梳子梳理长长的头发…… 当时觉得怪怪的，姥姥不是梳“纂儿”吗，她怎么有这么长的头发呢…… 现在想来，她去世时不过56岁，作为她的小孙女，我当时是无论如何没有能力把姥姥当一个“女人”去看的。
听说姥姥当年用一双小脚走了好几十里路去县城打听姥爷的下落。。。。现在，我以一个女人的心态去想象一个年轻的乡下媳妇，在战乱的年代，一个人不顾一切去打探自己男人的生死，找寻他的下落，她是怎样的心急如焚，怎样的绝望，又是怎样的勇敢和坚韧，把所有的苦都埋在自己心里…… 小时候还有个记忆，姥姥在修剪她那双小脚…… 有些温馨，也有些恐怖…… 我以为，那双畸形的小脚，便是她苦难艰辛和坚韧的象征。
姥姥在我们小时候就去世了，但她一直活在我们心里，始终是我们家的一员。我年龄越长，越能体会妈妈对姥姥的依恋和感情。当妈妈离开我们后，我的心好像空了一个大洞，无可愈合的疼痛时时地刺着我，我彻底感到了当年妈妈无遮无拦的泪水浸透着的痛楚。我每次想到妈妈，都会同时想到姥姥。时常琢磨，姥姥有女儿，有我们兄妹三人喊她姥姥。妈妈有我，有我儿子叫她姥姥。可我没有女儿，从此后，“姥姥”就从我家消失了。这是我心里一个说不出的遗憾，不是于我，而是觉得好像哪里对不住姥姥，对不住妈妈……
十三年前， 妈妈去世了。独生女在天国和自己的妈妈重逢了。原来以为人的一生很长，我的亲人会永远和我在一起。可刚刚懂事，姥姥就走了。现在，妈妈爸爸也都离开了我们。生命在我面前一个个逝去，眼睁睁地，残酷地，两代人就这样走了。我按着顺序，在体验着生命的另一个阶段。当姥姥和妈妈离去的背影越来越模糊时，我已经不再感叹天堂有多遥远了。姥姥走了快半个世纪了，可在我心里，她从未走远。
天堂并不遥远，因为我至亲的人在那里。
