2021 (63)
“我是什么人？我来自何方？” 在许多人的成长过程中都会面对这些问题，而我尤为这两个问题所困扰。我出生后就寄养在洞庭東山的亲友家，四到六岁在上海，又在苏州接受了完整的小学教育和一年多的初中教育，再回上海念完中学、大学。我的籍贯一直填写“苏州”，父系有几代生活在苏州。但苏州人口混杂，也是一个移民城市，我的父系其实來自安徽，在苏州並未札根太久，而祖母和曽祖母又均非苏州人，我不能祘作地道的苏州人。当然我更不是一个上海人，尽管大学毕业后伦落天涯、走南闯北，一直冒充上海人，特别是越洋到了异国，只能以上海人自居了，说自己来自 Shanghai 简单明了，也便于套近乎，毕竟上海人在海外佔了半壁江山。
但我深知自己确实不是上海人，上海人的精明能干我怎么也学不会。上海既不是我最久的居所，又不是塑造我人生的关键地方。缺乏归属感的人是痛苦的，我的这块心病由来已久。我在中国长久的漂泊，居无定所，倒是在异国它乡，终于安定了下來，在南加州一住就二十多年，真是不可思议。但南加州毕竟不是我的故乡，长久的居住不是产生归属感的充分条件。我的感觉总是“独在异乡为异客”，象是空中的云，水上的萍，没有依托。“此心归处是吾乡”，我的故乡在哪里？记得有哲人说：故乡就是你回不去的地方。一点也不错，我的故乡就是那遥远的太湖洞庭東山。
我就是一个洞庭東山人，不仅是因为我幼時寄养在東山，並因此养成了我许多难以改变的起居飲食习惯，最重要的还是地域血缘纽带关系。我的母系徐氏家族是東山渡村人，是在東山那里繁衍了数百年之久的大户，在后面一帖还会给出徐氏家族与席家花园的关系和徐氏的族谱。我的家乡有一个很不好的习俗，婚配嫁娶都不出乡镇，很多甚至就在同个村里，特别是名门望族为了保持血缘纯洁，更少与外地人通婚。这种习俗的害处众所周知，但也造成地域血缘的高度相关性。现代遗传学也告诉我们，母系不仅提供 DNA 中的一半因子，並且决定了細胞中线粒体的全部特性。由此可知我与洞庭東山人血肉相联，关係最为紧密。我從相貌、性格、习性各方面都象洞庭東山的徐家人。记得有一次老家一位远亲來上海找我母亲，丢失了写有地址的信纸，只记得我家在虹口山阴路，他只能摸到山阴路來碰碰运气。他一条条弄堂找找问问，恰巧看见正在弄堂里走着的我，虽然他从未见过我，但从我的容貌、举止上立刻明白他要找的东山徐家人就住在这边上了。
洞庭東山人看我就是一个洞庭東山人，我身上流淌着与他们一样的血液，又在那里度过了我的幼年。我的许多品性就象一个东山人，东山人不管走到哪里，要吃的是新鲜鱼虾，要见的是湖光山色，为人处事，往好处说是“忠厚、纯朴”，说白了就是“木讷、愚拙”，总之一句话：“阿伲是山郎人哈”。
我与洞庭東山的紧密关系还缘於我少儿時两位的保姆：福珍和鳯宝。我都叫她们为阿姨，事实上她们确实不是今日意义上的保姆。她们都是東山乡下的女孩子，在家也没有多少农活可做，特别是农闲時，到苏州或上海的远亲或乡邻的家里邦着照顧小孩和做一些家务，同時也见识见识城市，寻找工作机会，所以与主人家並不存在明确的僱用关系。有些象这里的 Live-in ，区别在于主客之间非亲即邻，時间长了常常象一家人。
她们虽非保姆，但比保姆更亲、更负责。特别是福珍阿姨，從小帶领我，感情之深非常人可理解，連我母亲都觉得奇怪，我小時候身体不适或受了欺负，总是躲在福珍的怀里。他的丈夫布泉，经我家好友邦助介绍进上海一小学做了名校工，福珍阿姨离开我家回東山务农后，还一直让布泉來看看我。我家一直有東山的枇杷、桔子、白果，都是福珍阿姨托人捎给“小牛”的，小牛就是我的乳名。我对东山和福珍阿姨的思念是密不可分的，对他们的感激是难以言表的，“谁言寸草心，报得三寸辉！” 。我家与鳯宝的关係也有四、五十年而未断，至二十一世纪竟然又续出一篇新故事。这些往事在今天看來如同天方夜谭，但却是真实的東山人际关系史。
