耶鲁的早春

耶鲁的早春

今年到耶鲁探望女儿是4月中旬，比往年早了一些。出了机场，天空中飘着小雨，坐在汽车中，远看树木连成一片淡淡的绿色，近看树叶却显得细小稀疏。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”早春烟雾朦胧的美感一点不输于绿柳满城的晚春。

到了耶鲁，照例女儿总会领着我们去校园中散步。这次给我印象最深的是一片片淡黄色的水仙花，它们伸展在庭院小径的两旁，紧贴着厚重典雅的外墙，给耶鲁的早春增添了欢乐向上的气息。女儿告诉我，当看到水仙花的绿色嫩芽破雪而出，就知道春天已经临近，水仙花朶是美国新英格兰地区早春的经典标志。

好莱坞的导演深知水仙花是描绘春天的最佳道具，获奖影片《日瓦戈医生》里就有这样一个片断。影片中的主角和他的一家避难到了西北利亚的一个村庄，好不容易熬过了严寒的冬天，终于迎来了他们的第一个春天。镜头推出的就是这样的一片水仙花，它们隨着影片的主题曲《Lala theme》在春风中舞动，音画合一、情景交融、美轮美奂！画面背后的潜台词就是：不要害怕冬天的严寒，水仙花总会破冰绽放；无需畏惧强权的残暴，自由的种子定能发芽生长。

我对水仙花情有独钟可能与年轻时的经历有关，记得那时候过年，父亲总会在房间的窗台上养一盆水仙花，冬日暖阳下会发出清新淡雅的香味，令人难忘。大学毕业被发配至贵州，我在山村小学边教书边自学英语，弟弟帮我借来了一本装订精良的英文原版书籍，里面有一首关于水仙花的诗歌，并配有彩色的图片，印象极为深刻。

该诗的作者是英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（1770-1850），他应该就是英语世界中的李白。1798年，他与塞缪尔·泰勒·柯尔律治合著了《抒情歌谣集》，这部诗集标志着英国文学浪漫主义时代的开端。

《水仙》是威廉.华兹华斯浪漫主义诗歌的代表作。其口语化的表达是浪漫主义风格的一大特点，文笔朴素清新，自然流畅。当年我自学英语不久词汇量少得可怜，竟然也能欣赏领会，足见诗人的功力深厚超凡，大概可与李白的“床前明月光，疑是地上霜”有得一比。

该诗的题目是“I Wandered Lonely as a Cloud”，全诗共分四节，每节六行，且二、四、六句押韵，具有很强的韵律美，诗意十足。节录该诗前两节如下：

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

 

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the milky way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance.

《我孤独地漫游，像一朵云》 是心灵的甘泉，让70年代初蛰伏于黔西南山村中的我有了生活下去的乐趣和勇气。五十多年过去了，我从贵州到了加州，周围环境和生活水准都有了质的提升，但这并不意味着从此过上了天堂里的美好生活，人生之路上难免会有坑坑坎坎，因而不惧严寒乐观向上的水仙花就是我们最好的精神伴侣。颂扬水仙花的诗歌具有永恒的价值，“何以解忧？唯有诗歌”只有诗歌才能帮助我们获得生活的欢乐和灵魂的慰藉。

4月中旬我居住的南加州花季已过，但是新英格兰地区的春天仍姗姗来迟。南加四月芳菲尽，耶鲁樱花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。跟随春的脚步可以从天地中获得更多的乐趣，耶鲁虽然没有大片樱花的壮观景象，但穿梭在校区典雅的庭院中，不时闪出一二棵盛开着的樱花。“小园高墙内，寂寞开无主”这几枝樱花绚烂而不张扬，孤单中更显清雅，别有一番韵味使人陶醉。

要看成片的樱花可去纽黑文市的伍斯特广场(Wooster square)，离耶鲁主校园也仅隔数个街区。那里就种植有上百棵日本吉野樱花，樱花盛开时，整个公园被淡粉色和白色的花朵装点成一片迷人的花海。

但是樱花的花期很短，高峰期很难精准把握。我们几乎每年春天都会来这里，但常常已是满地樱花堆积，只能望树兴叹。今年却又来得早了一些，许多树上的樱花还处在含苞待放时，捕捉樱花盛开真的不容易。“人有悲欢离合，花有盛衰起落，此事古难全。”但愿人长久，能常来女儿处走走看看，也很知足了。

最后这张照片的背景不是樱花，而是星花木兰 (Magnolia stellata)，这是一种早春开花的木兰，原产地也是日本。星花木兰花朵通常是纯白色，也是先花后叶，很容易被误认为樱花。近看星花木兰的花朵较大、花瓣较多，且呈星状，与樱花有明显不同。星花玉兰树高姿美，盛开时繁花锦簇又带芳香，实属早春花卉中的姣姣者。星花玉兰、樱花和水仙花可谓是早春三友，它们一起为耶鲁校园增添了不少光彩。

徐令予  作于南加州
2025年 5月