细说《繁花》（02）

细说《繁花》（02）

开篇：上海味道

 

 大学暑假的一个傍晚。

我穿过几条弄堂到一个儿时朋友家。她家是老式的石库门房子，父母和她弟住三楼，她睡阁楼。我从楼下灶披间进去，走上黑暗而曲折的楼梯到三楼。家里没人，她在阁楼答应。我爬上吱吱嘎嘎作响的楼梯，进到一个低矮的空间。

朋友盘腿坐在她睡觉的小床上，对着一个局促的小梳妆台化妆。我把还她的钱放在桌面上。她一眼没看，依旧在自己脸上涂抹不同层次的色彩。我准备离开，她说马上要出去约会，等她一起走。我看着她乱糟糟没有铺的床，堆满换洗衣服的座椅，和扔着无数鞋子的地板，最后决定靠在老虎窗站着，看着她满是发卷的后脑。

我们有一搭无一搭地聊天。楼下飘来一阵阵油煎腥香。不知哪家今天晚饭吃面拖小黄鱼。她画完眼影，从无数小盒里中的一个拿出唇膏，不慌不忙地勾勒唇线。最后她站起身来，把我挤到一边，走到椅子边，从衣服堆里找出一双丝袜，坐在杂乱衣物上，开始穿着长筒黑丝袜。

夕阳从老虎天窗照进来，把她笼罩在一片朦胧的金色中。狭小拥挤的阁楼好像突然失重，悬浮在夏日的热空气里。穿好丝袜，她向我微微一笑。她站起身来，从满地的鞋里挑选了一双鲜红底部的高跟鞋。下阁楼之前，她解开发卷，黑色的长发如瀑布般地落下。

 我小心翼翼地拉着布满灰尘的楼梯护手，跟在轻盈跳跃的她后面下楼。老旧的木楼梯在纤细高跟鞋底敲击下发出闷钝的声响。

 一分钟后，我们并排走过弄堂两边乘凉的人们。顺着他们异样而复杂的目光，我转头看着身边那个妆容精致、穿着时髦的长发女孩，很难把她和刚才那个闷热、低矮、凌乱的阁楼联系在一起。

高跟鞋敲击水泥地面的清脆声中，她和我挥手再见，款款走向路边停着的一辆闪亮的小轿车。我站在原地，看着轿车无声地滑入上海夏夜的车流和霓虹之中。

《阿飞正传》杀青前。

王家卫叫来年轻的梁朝伟，让他拍了一段住在阁楼里的赌徒准备出门的戏，作为《阿飞正传2》的引子。因为没有剧本，梁朝伟开始自主表演。王家卫突然叫停，问这是你自己出门，还是赌徒出门？梁朝伟一愣。王家卫让他找个赌徒朋友请教一下，自己体验感受。经过梁朝伟的多方拜见请教，于是影片最后的一段，就有了他在低矮狭小阁楼里修指甲，数钱拿牌，梳头穿衣，关灯下楼的经典场景。

 《繁花》的开篇描述了这段画面。

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。 

阁楼是上海老房子里的边缘空间。冬冷夏热，低矮逼仄，不是舒服的所在。但阁楼离屋顶最近。人在屋里，却又比日常生活稍微高出一点，能看到稍微多一点。老虎窗一开，就能看见层层叠叠的瓦片、晾晒的衣服和别人家的灯火。夜让城市变得半明半暗。一切变得暧昧：不说破的关系，无法证实的往事，藏在笑话里的欲望，突然中断的故事。

影片中，梁朝伟骑马觅马：身在此地，心已经为下一处做准备。一种不肯停下、也不能停下的生存状态。英雄暗老：尽管年轻笔挺，动作利落，但在光线和沉默里，他已经带着英雄迟暮的气息。繁华乍现，衰败已然。花一开放，便已凋零。

他在赤裸的灯光下数钱。点清后，放在贴身处，再数一叠，把最世俗的事情做得有条理，有分寸。数钱的姿态展现了上海的典型特点：钱要谈，但谈钱的样子不能难看。扑克牌象征着交易、赌局、机会、风险与输赢。捻开是手指动作，慢而细，带着职业的熟稔和自信。手里已有一副牌，身上还要再藏一副。明里暗中各一套，精明而有备。但这一切却表明了内心深处所缺乏的安全感。

三七分头整洁、传统，是旧式城市男人的精致。对着镜子梳理头发，确认自己在别人眼中的样子。男人做着这一切的顺序：先整理钱，再整理牌，最后整理自己。从利益到形象一丝不苟。他沉浸在自己的仪式里，身体专注，但是内心从容，漫不经心而带一点对规则与他人的轻慢。最后，他将口中衔着的香烟扔出窗外，关掉灯。光明黑暗，结束开始，凋零繁华，周而复始，否极泰来。

什么是上海味道？

上海味道不是生活困顿或优越，而是对生活压力的一种姿态。明知生活粗糙丑陋，依然讲究吃饭穿衣；明知英雄已经老去，依然笔挺梳理精致；明知将会满盘皆输，依然钞票在怀，牌局在胸。明知渺小无力，但仍用自己的节奏微声，来对抗城市和生活的雷霆万钧。

如果不相信，头伸出老虎窗，啊夜，层层叠叠屋顶，“本滩”的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。

现在，我们从一个人怎样面对城市巨兽，转向巨兽如何给人的感官冲击。

上海味道始于视觉。

上海味道不是通过地图、建筑史或城市规划获得，而是从一扇老虎窗探出去，让夜色、屋顶、星光和霓虹一起扑面而来。

老虎窗是老式坡顶房屋上凸出的小窗，通常连接阁楼。住在阁楼里的人把头探出去，才能看见外面的天空和屋顶。这一切就像上海人的生存状态：现实生存空间很小，但是身体却不安分，目光总想投向更远的地方。它包含了天真的好奇，也包含了朦胧的欲望。前方，每一片屋顶下面是一段情感，一顿晚饭，一场争吵，一页思念，一个秘密。

视觉随后转向听觉。

从远处飘来一段带哭意的滩簧声腔，哀怨、委屈和缠绵，给上海的夜晚加上悲凉底色。繁华与哀伤从来共存。灯越亮，越能照出人的失意。

阁楼里的生活可能局促而平淡，但带着唱腔的霓虹灯光却告诉人：外面有一个更丰富、更热闹的世界。软红十丈是古代红尘意象，但是人类的欲望并没有因为时代变化而改变。万花如海，万点灯光，欲望和人生的各种可能，随着古老的歌声，传向无边无际。

六十年代广播，是纶音玉诏，奉命维谨，澹雅胜繁华，之后再现“市光”的上海夜，风里一丝丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道，氤氲四缭，听到音乐里反复一句女声，和你一起去巴黎呀和你一起去巴黎呀去巴黎呀。对面有了新房客了，窗口挂起的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，几支白翅膀飘动。

六十年代上海处于特殊时期，广播里每天宣布着公共语言的绝对权威性，人们朴素遵从。在那个时代里，上海的商业灯光、消费文化、大众娱乐悄然退场，市面变得单调而清简。八十年代，繁华市声逐渐回归上海。一个时代过去了，另一种上海登场了。所以，市光的重新出现，也意味着个人欲望重新取得了某种合法性。

 听觉转向嗅觉。

苏州河的气味湿润、腥臭。但这恰恰是真实的上海气味。上海的华丽繁荣生长在潮湿、拥挤、混杂的生活之上。然而，真正的城市味道却是来自居民窗户飘出的晚饭菜肴。咸菜大汤黄鱼，鲜美咸香，典型的上海每户的家常味道。烟气、雾气、香气在城市上空弥漫交融，成为独特的上海气息。

最后，嗅觉转为幻觉。

女声反复唱着和你去巴黎。对很多上海人来说，巴黎是浪漫、时髦、艺术、爱情的象征。人们一边吃着咸菜黄鱼的家常便饭，一边幻想远方的另一种人生。再次抬头，未能看见远方，却看见对面窗口晒的小衣。和以前眼熟的不同，应该是搬来了新房客。黑色瓦片上的白色翅膀，是盘旋空中、飘然降落的飞鸽。

从一个时代到一支曲子，从一碗汤到一座世界名城，从一件衣裳到一个人的命运……上海的味道浸染其中，无处不在。

八十年代，上海人聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多一层，阁楼延伸。这个阶段，乍浦路黄河路等等，常见这类两层结构，进贤路也是一样，进店不便抬头，栏杆里几条玉腿，或丰子恺所谓“肉腿”高悬，听得见楼上讲张，加上通风不良的油镬气，男人觉得莺声燕语，吃酒就无心思。

镜头推向上海八十年代的街道。上海味道从远看的城市风景，变成了紧贴身体的俗世现场。

城市依旧，而私人生意和消费欲望迅速膨胀。街边新开小饭店狭窄逼仄。但是，这难不倒精明的上海人，他们带着城市长期挤压空间所训练出来的精细和机敏，设法在有限条件里寻找无限的赚钱机会。

于是，他们把现有空间利用到了极致。街边饭店不能横向扩展，就往地下和天上发展。往下，把地面挖深，做成地下室，然后把一层店面隔成二楼。往上，把作为储藏空间的阁楼也拓展成店面，老虎窗前摆上几张方桌。多出一层，多出店面，就意味着多几张桌子，多几桌客人，多一点生意，多赚一点钱。

这是上海味道后面的底层逻辑：人情、空间、时间，最后都会进入生意计算。

当时的乍浦路、黄河路、进贤路都与上海餐饮、夜生活和市民交往密切相关。这些两层小饭店构成了上海典型而独特的社交空间：一个小饭店，被垂直分成两个世界。楼下人喝酒，楼上人说笑，彼此有看见与未见，公开与私密，正经吃饭与暗中想象，一点点画成一幅上海生动的浮世绘。

上海人的分寸不在于没有欲望，而在于欲望不能表现得明显直接。

所以，客人进店门不便随意抬头，因为抬头便看见二楼黑色或者肉色的玉腿，当然偶尔也有可能是丰子恺散文中奋力踏水农人的黑硬肉腿。楼下的男人听着楼上燕语莺声，谈笑不断，而通风不良的油镬气让这一切变得真实而亲近，触手可及。欲望改写了人的感官感受，使眼睛美化身体，使耳朵美化声音，使鼻子美化气味。这一切让人浮想联翩，心神不宁。人在此地，心在他处。

古罗马诗人有言，不亵则不能使人欢笑。

钱钟书在《管锥编》中引述古罗马诗人这句话。它的原意是：真正的喜剧往往来自体面被轻轻戳破。也就是说：人们的欢笑来自粗俗、肉体、世俗和调侃。

公元二十世纪的上海和公元前八世纪的古罗马没有本质区别：面对肉身和欲望，人们才会感到欢愉和喜悦，才能忍受每日生活的困苦和艰难。

 

初读《繁花》的开篇，你会觉得散乱。

阁楼、梁朝伟、老虎窗、霓虹、广播、黄鱼、巴黎、饭店、玉腿……

这些画面彼此没有故事，没有人物，没有情节，像一块块散落的拼图。但是，当你把这些画面拼起来后，它们最终变成了一把钥匙。

这把钥匙让你打开一座房子，一个城市，一颗人心。当你以后读到阿宝、沪生、小毛、陶陶、汪小姐、李李……你会发现：他们都住在这个开篇里。

阁楼不只是一个空间，而是站在现实之上半层的位置。看见生活，又离生活有一点距离。

老虎窗不只是一个窗，而是上海人内心向往外面世界的眼睛。

霓虹、广播、黄鱼、油镬气也都不只是背景，而是这些人物呼吸的空气、生活的温度和欲望的气味。

《繁花》真正写的不是一个时代，不是一条马路，也不是一群上海人。它写的是人在短而悲的人生里，怎样努力活得体面一点；在拥挤的生活里，怎样给自己留一点想象；在明知花终究会谢的时候，依然认真地梳好头，穿好衣服，走进未知的夜色。

所以，读完开篇，请不要急着忘记它。因为以后每读一章，你都会回来一次。回来看看这把钥匙。你会发现，它其实一直在你的口袋里。

下一次，我们将翻开《繁花》的第一页。我们将跟随一个律师，在一个普通的一天，经过一个混乱、肮脏的菜场。在那里，他将遇见一个卖大闸蟹的男人。

《繁花》将从这里开始。

真正的上海，也从这里打开。

 

请大家转发给喜欢《繁花》朋友