关于所谓“一号命令”，起因及过程是这样的：
1、1969年3月，中苏珍宝岛冲突，中国军队伏击苏军，中国胜。但中国也见识了苏联 T-62 坦克的厉害，结论：中国当时没有武器能对付T－62。
2、1969年8月，中苏军队在新疆铁列克缇发生冲突，中国边防部队28人巡逻队遭苏军伏击，全军覆没，苏军完胜。
3、1969年9月，越南胡志明去世，苏联总理柯西金及中国总理周恩来赴越参加葬礼，苏联方面通过越南，转达希望同中方谈判的意愿。中苏双方总理在北京机场举行会谈，达成协议，苏联派出代表团到中国，于1969年10月20日，在北京举行两国副部长级边界谈判。
4、在约定的苏联代表团到达北京之前，中国领导人（毛、林、周）担心1968年8月 苏军入侵捷克布拉格事件重演。一年前，苏军就是借口一架苏联民航机机械故障，要求降落布拉格机场，民航飞机落地后，直接下来了全副武装的苏联军人，联同其他苏军，成功占领布拉格，抓捕捷克领导人。而当时中国刚刚了解到苏联T－62坦克的先进性，判断若T－62从飞机上下来，中国没有武器能够阻止。毛、林、周决定，为防不测，苏联代表团抵达北京前，中央领导疏散外地，部队进入战时状态。其后，毛首先离开北京疏散到武汉，林彪疏散到苏州，周恩来留守北京进入战时指挥中心办公。
5、林彪根据毛林周决策，通过军委办事组做出应对安排，总参于1969年10月18日，发布了“林副主席指示第一个号令”，主要内容是，“为防备苏联以谈判为掩护，向中国发动突然袭击，命令全军立即进入紧急战备状态”。同时也疏散了大量的中央要人（包括朱德及病中的刘少奇等）离开北京。
6、1969年10月20日，苏联代表团乘民航机抵达北京，林彪在苏州热线听取北京机场人员汇报，直到所有苏联代表团人员走出飞机，确定没有苏军士兵，林迅速将情况通报毛（毛此时可能已经在杭州）。随后，“一号命令”送到毛处，毛将该文件撕碎丢弃，说了句，“什么第一个号令”。
此所谓“治大国如烹小鲜”，视国事，如同儿戏。
领袖呼？伟人呼？军神呼？凡人呼？
