出门不易

  在外旅行，难免会遇到由于不熟悉地方特色、环境、食品而引起的一些不顺。其实不仅去陌生的地方，即使回老家，回乡却似他乡客，也有可能。这些所谓的不顺，也许恰恰是旅途中最有趣的部分。

  我一直想带动国内不太出游的亲朋出去走走，一来自己厌倦了带类似的礼品见同样的亲戚说一模一样的话，这样的探亲模式；二来替他们可惜不出门看看大千世界。于是，今年经过多番多边研讨，定了一起出游一个星期，天津到日韩的六日五晚邮轮。

  十月七号登船，我们十月一号下午离开北美东岸的家去机场，经过两次转机，在路上折腾了三十八个小时后，到达国内老家时已经是当地时间三号下午。计划接下来在老家待四号和五号两天，六号去天津。现在的问题是，没有火车票。

  从老家到天津，所有各种交通方式中，最方便的是高铁。飞机，没有直航，需要转乘；自驾，耗时太长；绿皮火车，需要转乘，耗时太长。适逢国庆，谁不想在这不用上班的大喜日子里，得到一张车票，去别处享受还在上班的人提供的服务，所以车票的事从定船票开始就在我心头徘徊，从来不敢忘却。

  高铁票只能提前十五天预定。我算好日子，到开票那天，点进官网12306，显示“候补”。如果 “售罄”，倒也死心，偏偏有一行红字注释，“暂无余票，建议抢票，抢票成功率较高”。意思是现场下注，几天后开盘，看能不能赌上“较高”？另一行注释是“最多可以添加三个乘车人”，也就是说，我们为了让第四或五个人同行，得赢两次“较高”？

  电话跟老家人商量了一下，他们说不用担心，这事交给小辈中一位“tei有章程（特有本事）”的闺女去办。我只知道小姑娘是开网店卖保健药的，谁知她还能搞定高铁票。想想即将加入传说中举国同庆的人山人海，真实令人期待啊。

  当天晚上，终于在家里见到这位年轻人。她平时在上海，刚好国庆回老家探亲。她说，可以随时去高铁站窗口买票。  原来，她的“章程”是“买短乘长”，也就是说，只买一站，（极短途的票好买，）到站不下车，补后半程的站票。她考虑周全，每人带马扎上车，站票改坐票；马扎前几天已经下单，明天到货。下火车后，把马扎寄到她在上海的仓库，包装工用得着。

  她安排得倒是干脆利索，但作为一个循规蹈矩的摩羯，我从来没有干过这样走一步看一步的事。各有各的生存方法，让我焦虑的东西，在别人眼里根本不是事。事已至此，我们决定先把那一站的票买了，再提前一天走。七号的船，无论如何要赶上。

   到家第二天，四号，我早晨起来，神清气爽，一点没意识到，意外总发生在本应轻松愉快的时候。先去了当地与“永和豆浆”竞争的早餐店，上午办了一些手续上的事，中午感觉头晕晕沉沉，不知道是因为时差还是对味精过敏的老毛病犯了。强打精神，跟朋友去小火锅店意思一下，然后赶紧回旅馆扑倒在床。半睡半醒到下午三点，头还是有点疼，勉强起身，去楼下美容工作室做脸。

   我本是从来不做脸的人，但章程姑娘坚持请客，说敷个面膜，简单按摩一下。我觉得好不容易回一趟老家，不能给脸不要脸，就答应了。没想到，为了显示隆重，给我加做了一个“无针水光针”，就是把保养液变成高压小气流，硬喷到皮肤小孔里，以达到美白、保湿、紧肤、除皱等效果。我看着墙上张贴的大幅宣传画，觉得这个无针胜有针的价格可能远远超出小城的消费水平，也超出我这张脸能承受的。

   好不容易做完，脸上啥感觉没有，怎么觉得恶心，两腮冒酸水。坏了，我赶紧冲进卫生间，都来不及掀开马桶盖，就直接吐洗手池里了，全是早餐的馅饼和中午的素菜。头立马不疼了，倍儿清醒，——花两个小时做的脸，还没出门，只用两分钟，就全扔人家卫生间里了。

  当时我分不清哪个更难受，恶心还是丢面子。还好卫生间里有一次性纸杯和擦手纸，我打开排风扇，尽力清理了现场。假装没事人儿走出卫生间前，扒着马桶又吐一通，这下彻底心虚体虚，再也没劲儿应酬，赶紧窜回旅馆房间，趴了一夜，暗暗希望明天火车上不要闹幺蛾子。

  早晨起来，担心自己饿瘦，就偷喝了一口豆浆。半个小时后，恶心的感觉又上来了，而且非常迅猛，无法控制。我第一次感受到自己的身体严阵以待，戒备森严，在这特殊时期，凡是外来物品，一律拒之体外。而且每吐一次，隐隐的头痛就减轻一些。

  我本来设想，上车前，每人都拿着自己的马扎，抱在胸前，有条件的还可以带根甘蔗，在车站广场站成一排，照张集体照，一定会惊艳朋友圈。实际上，我一直昏昏沉沉跟着走，只想找地方坐下闭眼。还好我们从始发站上车，人不算多，顺利地补了票，也在车厢连接处放好了马扎。

  同伴两口子，两个人合用一个小登机箱，为这趟旅行，带了最精简的衣物和最丰富的食。他们背了四五样水果，四五样带壳坚果，还有碗装方便面、鸭脖、煮玉米、黄瓜、饼干、茶鸡蛋等若干，好像不是去天津，而是去天边。他们并没有什么旅行经验，可把火车食品带得这么全，我怀疑是刚复习完电视剧《南来北往》。

  以往乘火车对我最大的吸引就是吃东西，还有跟邻座聊天。可惜那天我不想吃也不能吃，邻座是厕所，残障人的，外围空间比较大，放了一堆行李箱。闭着眼，听同伴时不常告诉从厕所出来的人，“门会自己关上。”

  朋友打电话来，我有气无力地汇报，味精过敏了，朋友一听症状，你这是妥妥的食物中毒啊。她甚至怀疑我脸里有啥毒物。

  下火车的时候，又虚惊一小下，同伴装护照的包忘车上了。她是位退休多年的护士，从来没有出过国，为了这次上邮轮，提前两个月申请护照。护照原则上平时归单位保管，需要用的时候说明用途和日程，申请取回，用完了再还回去。去原单位开证明的时候，管事的千叮咛万嘱咐，“老张啊，你用完了可一定立刻还回来，别害我呀。”所以，护照丢了事小，还不回去，又不能自证清白事大。

  幸运的是，我们最后一位下车的大哥是个心细的人，他路过马扎座的时候，注意到那一堆行李上的护照包，赶紧帮忙收起来了。

  我继38小时旅途后，又连续24小时没吃东西，憔悴三天，离玉颜就差一面团扇。没想到的是，那几天病恹恹的照片，反倒照出我文静内秀的一面，怪不得西子捧心更添颜姿，歪打正着了。