埃尔帕索（El Paso）虽然不是一个旅游城市，但它特殊的地理位置，以及围绕这个位置形成的风土人情，绝对值得到此一游。
El Paso在西班牙语里意思是“关卡”，位于德克萨斯州最西端，处于德克萨斯州、新墨西哥州和墨西哥国奇瓦瓦州两国三州的交界处，行政上隶属德克萨斯州，风俗习惯上更像新墨西哥州。
城里有众多常驻人口来自墨西哥，两城多数人在对岸都有朋友、家人和同事。通勤族白天在相对工资高的美国上班挣美元，晚上回安在墨西哥的家，那边一周一百美元就算不错的收入。有些外国生意人，反向候鸟，选择住在美国这边，每天去墨西哥上班。当然，另有众多中美洲新移民通过非法和合法渠道，每天浩浩荡荡穿过国境线。
我在网上订旅馆时，闹了一个乌龙。选好了一家连锁店，看地图附近有好几家，就选了一个便宜的。订单完成几个小时后，忽然第六感来了，赶紧复查，真的不对劲，随便的结果就是酒店位于河对岸的墨西哥华雷斯城！还好发现错误及时，更正过来没有损失。如果真的从机场跟着导航到了墨西哥，穿越边境不是回事，堵车倒真头疼。
其实，我后来有些后悔更改了那个乌龙。
在历史上，埃尔帕索和隔岸相望的华雷斯城是同一个城市，有点像武汉三镇的意思。美墨战争之后，国界线明确，划为了两个城，墨西哥部分改名为华雷斯城（Ciudad Juarez）。虽然一分为二，但没有像前东德西德那样咫尺天涯，而是双边贸易频繁，属于边境自由贸易区，双向免签证，直达市中心的有轨电车直到上个世纪七十年代年才停运。
我本意是非常想去对岸看看，甚至在网上做好了一天游的攻略，但同行人固执己见，说华雷斯是世界上最危险的城市之一，还曾被称为谋杀之都。她连在埃尔帕索觉得有点像探险，虽然这里一直被评为美国最安全的城市之一，毕竟有关这两个城市的关键词都是偷渡和毒品，当然还有川普墙。
钢制护柱新边界墙，“big, beautiful”，顶部有一个五英尺高的“防攀爬板” "anti-climbing plate"。
我们曾经在高速遇到边防站，所有车辆必须停靠。类似的站点在EL Paso附近几条高速上至少设有六个，目标是新入境的移民。警官当时只问了我们是不是公民，没有检查任何证件，就挥手放行了。我估计警察是靠相面，不见得是相信我们的诚实。
我觉得她有些多虑，就像老家村头晒太阳的大爷大妈， 他们觉得美国人人有枪，我能从如战场的街头安全回国探亲真是命大，必有后福。华雷斯曾经危险不假，但危险源自毒品贩子争夺地盘，游客并不是目标，更何况近十几年各方势力平衡，危险已经是黄历了。
为了维护友谊，我们只好在Chamizal National Memorial国家纪念碑看别人过境，去Modesto Gomez Park街边公园看对岸的大红X。X代表的是西班牙和土著印第安血统的交汇，也是Mexico拼写中的 X， 腰部的两个圆圈代表另一个墨西哥标志，美洲虎爪子。
另外还新学到一点有趣小知识，如今的“新墨西哥”州这个名字，是当年西班牙探险家于 1563 年命名的；而“墨西哥”国的名字则晚了两百多年，直到1821年从西班牙获得独立才得名。
传教路线（Mission Trail）是由三个十七世纪的西班牙教堂贯穿了当年传教士活动的遗迹, 游客可随意进入教堂参观。
说到传教，拉丁美洲是基督教世界中宗教氛围最强的。埃尔帕索也不例外，距离市中心半小时的地方，有一座圣山，是当地罗马天主教徒的朝圣地。
我们在地图上找到这座山时，距离关门只有两个小时了。大概算一下山的难度和距离，走快一点也不是不可能。从公路通往徒步道的路极其荒凉，像是一个废弃的采矿场，坑坑洼洼，只有野狗，没有人烟。待我们跌跌撞撞开到山坡下，已近黄昏，有一个铁栅栏门半开着，门里是块空地，门上贴着进山须知：进入大门前，要打电话给警察局取得许可。待打通电话，才明白所谓许可就是报备，等下了山要再打电话取消报备，表示安全归来。
这座山虽然有一定的高度，但盘山的碎石步道都是缓坡，据说是地教徒花费了多年做义工才修建完成。我们一方面想赶在天黑前下山，另一方面刚才进山时遇到的两辆边防巡逻车，还有时不常过来在头上盘旋几圈的边防巡逻直升机，不仅不让人感到安全，反而心里有些发毛，好像他们时刻在等待某些抓捕任务，所以我们一个劲儿地爬坡抄近道。朝拜圣山之行与想象中的平安喜乐祥和一点不沾边。
山顶有座巨大的白色雕像，正面是十字架，背面是耶稣，据说是此类基督雕像中的世界最大。观景台围墙则分别刻有代表门徒的十二个十字架。
这座山坐落在国境线上，山体大部分在美国，没有边境围栏，属于墨西哥的部分是华雷斯城中的贫民区。不知是不是因为另一侧山势险峻，派边境巡逻最经济实惠。远眺可以同时欣赏两国三州的景色，其中代表墨西哥的红X非常清楚。
从山上下来，我发现不知什么时候收到一则来自电讯公司的短信，Welcome to Mexico。也就是说，我曾在某个时刻，山里的某个点，不知不觉跨越了国界。
