四川博士生
十一假期,我没事上街乱逛。傍晚的时候坐公交回家。车里很挤,多半是外地游客。
我随着人流,挤到车厢的中间,站在一个姑娘旁边。她看上去很疲倦,一只手拉着吊环,眼睛时不常闭一会儿。一会儿,她面前座位的人站起来准备下车了,她赶忙冲后车向用四川话喊:“妈,你拱(挤)过来坐。”那边嘟嘟囔囔说“不扭老”,不肯过来,“哎呀,你就过来蛤,烦求得很(很烦)。”她妈妈还是坚持不过来。她冲我苦笑一下,空下的座位谁都不好去坐。就这样僵了一会儿,我面前的座位也空出来了,这时刚好我另一边过来一位大爷,我请他坐,大爷做个准备坐下的姿势,转头冲后门大声喊:“老太婆,过来坐。”半车厢的人都听见了。姑娘赶紧阻止老人,“老爸,你莫版命(大声喊),吵死人了。”原来他们都是一家子。大家这时自觉地往旁边稍挪挪,腾出一条缝来,老太太只好挤过来坐了。老爷子这才自己也坐稳了,转过头跟太座说话,“不要傲斗倔(倔强),坐下多灯儿意(舒服)。还有好几站,你爪瞌睡。”
姑娘略带感谢和尴尬地看看我,“哎,带他们出来好累。两个人总是扯筋。我在北京上学,这次全家一起来北京看我。他们身体好得很,很能走,就是犟得不得了。我双胞胎姐姐已经结婚生孩子了,就是站在门口的那个。我弟弟上大三,你后面双肩背那个。我自己在读博,植物病理。本来想放假好好睡几天的,可是他们过来北京玩,搞得人好累,觉根本没得睡,比平时还累。”
河北理发师
每次回京,第一件事都是到楼下社区理发店找刘师傅剪头发,有十年了吧。
“又回来瞧瞧?有一年多了吧?这次来的正好,我们下个星期就要被清除了。你再晚几天来,这一片就没了。在北京待了二十二年,现在还不知道能搬到哪去。本来有暂住证的,现在升级成居住卡,然后换居住证,越搞越复杂。我没有交够十五年社保,不够格了。我大儿子?他还挺好,在公司里编程,待遇不错,他也喜欢。我回老家没问题,到哪都是剪头发,手艺在我们那儿地方也算是一流的,也许自己开个店。关键是我小儿子上学的事。北京的学校多好啊,他该上高中了,学习不错,一直都是班上第一名,就怕回老家上学把孩子给耽误了。”
河北小白领
在从北京到上海的高铁上,我的邻座是个小姑娘,看上去像个大学生,梳着简单的马尾,戴眼镜,身穿休闲运动装。因为是早班车,她一上车就开始吃早餐,一手拿面包,另一手拿火腿肠,小桌上还放了一瓶水。小姑娘爱聊,先告诉我车站的早餐都很好吃,价钱也靠谱,又问我是不是去上海出差。
“我是河北衡水的,不是衡水高中啊,我不是什么牛人。我专业英语,毕业后就留在北京了。我在xx上班。对,挺有名的,搞留学培训,挺忙的。工资是固定的,只有销售才有提成,我负责课程设计。我跟朋友合租一个两居室,每月租金两千,每人。上班单程地铁一个小时。
这次吧,我请了三天年假——我们公司一年有五天年假,加上周末,去上海看朋友,顺便去迪斯尼玩,再去一趟乌镇。我早就想去迪斯尼了,最喜欢过山车。十一长假太挤,就不出来玩了,回家看我爸妈还有我哥。我爸妈在老家开了一个小杂货铺,我哥和嫂子一起帮着。我最爱我侄子了,他六岁。
刚毕业的时候也想过留学,雅思也考了,后来试了一次没成,也就算了;没什么动力,又太贵。相亲?哎呦,每次回去都必须的。我倒对相亲不反感,平时同事和朋友也没少介绍,一直碰不上合适的,总是互相瞧不上。我自己也着急,不知道怎么回事。能找个在北京工作的当然最好,虽然房子贵点,但父母能帮着付个首付,自己还贷款没问题的。我八八年的。”