朝花夕拾在美国
生活中的点点滴滴就像早晨的落花一样新鲜美丽，但很快就会枯萎消失。只有拾起来并风干保存它们才能留芳久远。
来美国30多年了，回中国基本上就没有转过机。记忆中有过两三次，美国境内转机和日本转机。最近20多年都是从旧金山直飞北京，是最令人羡慕的从家门口到家门口。经历过了疫情的四年无法回家，这次终于买了此生最贵的机票，经历了此生最最长的回家路，从旧金山经台北转机回北京。曲折而又艰难劳累的回家路，却令无数人义无反顾。
首先台湾长荣的起飞时间是凌晨一点钟，又一个从未有过。我以前都是飞美联航，下午两点多起飞，从容方便。天一黑我在家里就呆不住了，晚上九点多就赶到了机场。经过了快捷的安检，早早就来到了登机处等待。以往的机场徒步也没有了，因为白天早已完成锻炼指标，这个点儿都是我上床看剧读书的时间了。
好不容易熬到了登机时间，开始了万里长征的第一步。为了能在这14个小时的漫长飞行期间舒服点，我加钱买了靠走道的座位。又一个第一次，以前根本不用花钱，订票时就可以选座位。我把大行李托运了，身边只剩一个双肩包，不占头顶行李箱，不着急上去。一上去才发现这个飞机是我从未坐过的机型，座位窄小，座位下面也很小，我的背包只能放进去一半。这要是碰上个大胖子在边上，我死定了。幸运的是我旁边的女士和靠窗的女士都够瘦，暂时松了口气。头顶行李箱也一样，22寸的箱子只能横着放，占了过去两个箱子的位子。因此很多人无法放进箱子，只好由乘务员拿走放到行李舱。折腾了半天，大家终于都落座了，飞机仿佛等不及一般地立马开始挪动。晚点半个小时起飞不算啥，这么远的路一般都能追回来。
起飞后和邻座聊天。我旁边是一位菲律宾女士，在湾区工作，回去探亲。我问她为啥不直飞马尼拉？我买票时看到马尼拉转机去北京的票巨便宜，只是等待转机的时间太长，要10个小时以上。我没有心情在中转城市游玩，所以首选等待时间短的。她的解释是马尼拉不是她的目的地，转机或坐车都不便宜。我没概念，还是没高明白。一个小国家，换个城市能贵到哪里去？
靠窗而坐的是位去上海的女士，也在湾区工作。我们之间马上换成中文聊天，把菲律宾女晾在了一边，怪不好意思的。不过我们还是一起交换了很多疫情以后的旅行信息，对这次久违了的长途旅行异常期待并保持着兴奋。时间早已过了半夜，两点多了我们却没有睡意。其实也没办法睡，飞机上开始送第一顿正餐。
因为是我的后半夜，我已经无法看电影，看书或者写东西。只好窝着身体勉强眯了几个小觉。时间像爬一样缓慢，我也不抱希望了，不再去看时间。多次听说台湾飞机上的饭好吃，台湾空乘多温柔。这次算是见识了，后者属实。前者嘛，我没觉得。水果和小菜还可以，正餐味道实在一般。比美联航稍微强一点吧。
天还没亮，我们终于熬到了台北桃园机场。更令人惊奇的是，我们居然提前一个小时到达！可惜这里不是目的地，早到达就意味着后面的等待更加漫长。但不管怎样，不用窝在这狭小的空间里总是好事。早饭后我们依然很兴奋地下了飞机，后面的长征路已经可以看到曙光。
一下飞机我们就分道扬镳了，去寻找自己后面的登机口。我沿着看不到头的狭长走道先找到了空无一人的登机口，时间还太早，四个小时以后再回来就行了。后面去哪里呢？我可以进行我一贯的机场徒步，算是今天的锻炼（到台北已是另外一天）。也可以找个礼品店，买点台湾的特产带回北京，然后再吃顿饭，休息一下。可惜时间太早了，周围的小餐馆都还没开，桌椅上面都是临时休息的乘客，吃着自己带的早餐。沿着通道反向走，终于看到了一处几个餐馆的热闹地带。台湾牛肉面似乎很受欢迎，周边还有些其它类餐饮。但看上去已经人满为患，排队买饭还能忍受，没座位怎么办？我没有同伴可以占座位，刚才以为没饭吃而吃了些随身带的苹果鸡蛋面包，这会也不饿了。那就找商店吧，完成下一个任务。
终于看到一个巨大的特产店，里面摆满了台湾的名牌点心。凤梨酥，芋头酥，雪花酥，各种牛轧糖，应有尽有。这里的东西包装精美，一大盒的价钱顶两碗牛肉面，绝对适合送礼。我买这些东西自己是不会吃的，送家人和朋友很有面子。我看中里子，但不得不照顾国人在乎的面子。在这里巧遇上海女士，她已经买了些东西，告诉我哪些东西是推荐的，于是我随便拿了五六盒我自己也不知道是啥的东西就去结账了。据说这里可以用人民币，真不错。可我有足够的台币，就简单了。
买完东西感觉异常劳累。算下来我也超过36小时没怎么睡觉了。手里多了一个大礼品袋，才发现我买的有点多了，很重。这下我更没有力气再继续走路了，坐在没开门的小店外面，饮料机里买了瓶水，稍事休息。后面还有三个小时，我只好早早来到登机口坐在椅子上等待。很想躺下来睡一会，却不可能。这时候才是最难熬的，后面加上飞行时间还有近七个小时，而我已经没有力气，也没有耐心了。
