朝花夕拾在美国
生活中的点点滴滴就像早晨的落花一样新鲜美丽，但很快就会枯萎消失。只有拾起来并风干保存它们才能留芳久远。
在家连躺，带坐，带卧，老妈已经快两个月没有出门了。这几天北京暖和了，白天大都是明媚的阳光，没有风。我对老妈说了好几次要带她出门走走，就在家门口附近晒晒太阳，慢慢走，不走远，也不走太长时间，哪怕几分钟也行。她就是不答应，总说自己在房间里走走就行了，出去会脚步发飘，走不稳。我就不明白了，在房间里走的好好的，外面也是平地，又有我搀扶着，她怎么就不能走路了？
今天终于答应出门了，原因是她需要去银行办事。我说下午温度高，她却说上午也想出去试一下。我说没问题，我可以带上轮椅，累了就坐下来我推着。结果她还是要我扶着走出去了。这一步真不容易，她腿脚完全没毛病，不像院子里的很多老人一看就腿脚不灵，一瘸一拐的，有的还推着走步车，有的走的巨慢，和爬差不多。但人家就是每天出来走，坚持不懈。
小公园里遇见两个老妈认识的老头，做在椅子上聊天。老妈悄悄和我说：右边那个91岁了，自己过，没请保姆。老头见老妈走过来打招呼，就自然问她怎么样了。老妈弱弱地诉苦：我被车撞了，躺了两个月了，今天第一次出来。老头似乎并不懂怜香惜玉：看着老妈说：哎呦呦，瞧你可怜的！老妈见状拉着我走开了。
在回家的路上，大太阳底下又看见两位老太太坐在走步车上聊天晒太阳，她们都是老妈合唱队里的同学，于是我们停下来打招呼。右边有个老太太听老妈诉苦以后说：我也是腰椎压缩性骨折，都七个月了。她老头在远处拄着拐杖走着路，一步一挪，一步怕是也就能挪个几寸距离。左边的老太太非常健谈，她现在也是一个人过，两个女儿都在美国。她曾经有过美国绿卡，在美国做过腰椎手术。后来实在不愿意麻烦女儿，又不自由就回来自己过了。她对老妈说：我有房，有钱，有医疗，自己过多舒服啊。我没有心脏病，也不怕夜里出事.
我感觉两位老太太都非常自信自强，当然人家也许没有致命的病痛，无法理解老妈的顾影自怜。国内老人不喜欢聊自己的病情，没面子。但可以骂子女不孝，诉苦，秀可怜。有时人家不知道你的病情，以为你矫情。这一趟走下来老妈还是增加了不少信心。不然真有点自废武功的架势了，今儿早上还告诉我不知道哪里不舒服，但就是哪里都不舒服。我鼓励老妈以后也参加那些老太太外面聊天，她太缺朋友。
下午去银行办事，却记错了日子，只好明天再去了。我庆幸自己昨天下午出去散心，放风三个小时，暂时撇开了烦恼，在熙熙攘攘的人流中麻痹自己。我希望每周至少有一天可以让我出去几个小时，让心情休息一下。
说到银行，国内太不一样了。今天看到一位老头在购买理财产品。完了以后工作人员还要大声朗读整个协议，包括所有可能的风险等，让顾客一个一个地回答同意，或者懂了。然后再让顾客抄写一大段誓言一般的话，签字，最后才算结束了。那人在照本宣科的时候速度很快，我很难相信老人都听懂了。这个院子里大都是70岁以上的老人，银行里的服务还算周到，尤其耐心。每天叔叔阿姨地叫着，要不是在正经银行我都会认为这是卖保健品或保险产品的骗子。工作人员极力推荐一款三年的理财产品，利息稍微高一点。我对年轻人说：三年太长了！她太年轻，不懂。
今天见到一种老人用的步行车看着不错。三角架结构，下面四个轮子，有个可以打开的座位，累了可以坐下来，手推部分就成了椅子靠背。整体不大，稳定性很好，比起那个一根棍的手杖好多了。据老人说夜里起来或者站起来接电话完全不用担心扶不稳而摔倒。我准备网上看看，买一个给老妈用。
除了外出走路，老妈下午又上电脑了。这是我回来以后的第一次，也是个好兆头。只要她还愿意重拾爱好，就说明她还有好好生活下去的愿望，就会愿意努力恢复身体。谁照顾，照顾的再好，也不如自己对自己好。
