近来因电脑容量问题经常丢文件丢照片,以为已经存到移动硬盘的东西后来发现怎么都找不到了。更糟糕的是移动硬盘也会突然罢工,让你发现这世界上就没有可靠的文档存放处。云盘怎么样?安全吗?不会哪天没商量突然消失吧?这可没准儿,我只好手机里的照片云盘里一套,移动硬盘里一套。但时间长了云盘里的要删,不然又是飞速膨胀。好歹现在的照片都是数字的,不用一张一张地往相册里插了。家里的近二十本大相册一直是我以前不敢碰的大项目,早就想把它们都一张张地扫描保存,但这可不是一朝一夕就能完成的大工程。除了时间以外,我需要足够的耐心,耐心!
最近终于下定决心开始这项拖了很久的工程。从女儿出生时的照片开始,好歹她的人生到目前为止最短,照片尽管不少,但胶卷照的毕竟有限,希望不会一上来就放弃。刚开始还边扫描边欣赏,但发现时间一长就无比枯燥。就那个单调而单一的扫描声就能让人很快生厌,加上扫描的速度有限,坐在那里干等着也很心烦。后来我干脆边看视频边扫描,还不敢看太需要精力集中的,否则手就停下来了,同时啥也没看进去。本来我是一张一张扫描的,然后发现同样地方差不多的照片拼起来扫描更省时间,于是尽量合并同类项,快了不少。
其实这不是我第一次扫描照片。以前为了保存我小时候的那些已经发黄的黑白照片我已经努力过一次了。那个年代不是所有的照片都放大,很多都是120和135的小照片。尤其是那135的,现在看起来真小啊!我用放大镜都看不清楚。扫描时可以一次放十几张,不为看得清楚,就为了留个模糊的影子,电脑上放大了凑合看吧。大学里的照片不多,也都是黑白的。而且那时照相特规矩,全都是直立,双手下垂,衣裤也都是直筒子。地点无非校门口,宿舍门口,主楼门前,合影无非就是多几根柱子戳在那里。只有那些出去玩的照片还有点看头,到底年轻,青春气息怎么也挡不住。但黄山拍的好几张怎么看都像是青松底下英勇就义的形象,个人就义加上集体就义。
女儿最早的照片是在医院里刚出生时照的,血肉模糊一团地被护士抱在手里,咧嘴嚎哭,好像很不情愿来到人间。一个星期后就像个人样了,一个月后就有正儿八经的满月照了。除了自己用相机照的以外,每到一个特殊日子,诸如圣诞节,半岁生日等等,我们都带到店里去照相。有时候在mall里逛看到不错的studio也会进去照点正经像。这样日积月累女儿就有了一本厚厚的肖像影集,全是正式照片。加上后来在学校每年的统一照相,以及参加校队,跳舞,prom正装照等等,正经够我扫描一阵子的。
虽然不是每张照片后面都有故事,但每一张都会牵扯出一串有趣的回忆。比如女儿四岁生日的一组照片,是我们在刚搬到加州时抽空回国在北京照的。当时的北京很奇怪,国营的照相馆都没有了,私人的也不多,还都挺矫情。有一家影楼牌子上明写着只给三岁以下的孩子照相。我问他们你们看身份证吗?他们说不用,我说那怎么知道孩子不到三岁?我女儿当时个头小,又才不到四岁,本可以蒙混过关的。他们却不给照,理由是孩子超过三岁了。我说你们怎么确认孩子过三岁了?他们说:不是你说的吗?真不知道他们做的是什么生意,我想说,你在告诉人们撒谎就会活的更好吗?最后没辙了,在我家附近逛自由市场时看到一个很小的门脸儿,有一个河南来的年轻人挂牌照相,当然是什么人都给照,还不排队。看着他淳朴的样子,手里的相机也还不错,我们就在这里照了一组生日照。女儿当时口渴,他还用大海碗倒了一碗开水给女儿喝。因为我们是唯一的顾客,摄影师一点也不着急,耐心地为女儿换着道具和姿势,边照相边聊天。女儿一点也不紧张,玩一样的。尽管条件真的很简陋,没有普通摄影棚里的基本设备,但我心里对这位摄影师还是有点信任的,就因为他对我们的态度。 两个星期后取回照片结果让我异常惊讶,照片不但效果好,一点都看不出和正式照相馆里面照的有什么区别。女儿当时因为心情放松,照片上的表情传神而又可爱。我顿时对那位来北京打工的河南小伙又增加了一份敬意。
一直特别喜欢这几张由那个河南小伙子拍的生日照:
随着一年年长大,女儿的照片悄悄地变化着。从在北京那一年穿着开裆裤,到回美国后我自己剪的参差不齐的娃娃头,到跳舞表演时化了妆的小天使,到不再让我操心的一头长发,小圆脸逐渐长出尖下巴。因为每次照相我都会对她说:笑一个!她练就了一种对着镜头微笑的硬本领。开始还经常看得出是摆出来的假笑,如果她当时并不想笑的话。后来就炉火纯青了,镜头前一定会笑得甜美纯真。也许就像心理暗示一样,经常微笑能练就好性格?不管怎样,这成千上万张笑脸伴着她长大了,性格开朗,为人成熟。
女儿的肖像影集定格在高中毕业典礼。国旗下穿着毕业礼服手捧毕业证书。这以后除了时不时铺天盖地的手机照以外就再也没有过正式照片了。
期待着她明年的大学毕业照!