回到北京,专程前去看望老师。我买了一大束我喜欢的白色香水百合,因其白色素雅不张扬但又暗香袭人。
敲门,老师应声,开门,迎着窗户照过来的光,我看见一个瘦小的驼背的斯文的老人,满头晶莹的白发,特有风度的那种;周围长满皱纹的双眼亮晶晶的,和年轻时一样明亮,眼睛不会老,凭这双眼睛我认出我的老师。
我与老师礼节性拥抱,并无激动和热烈而言。老师缓缓地向屋里走去,指着沙发对我说:“闺女,坐吧。”
老师的爱人接过鲜花,放在花瓶里,花瓶放在柜子前的台子上,正好沐浴着灿烂的阳光。
她是我初中一年级的语文老师,那是1965年。弹指一挥间,47年过去。这47年,我们从没有再见过面。
我向老师抛出我的疑问,当您接我电话时就确认我是谁吗?
老师肯定地回答:“是!”,老师的双眼凝视着前方,记忆已经穿越几十年。大概为了证明她的话,老师说:“你坐在最边上那排第三个,那时你是一个很瘦小很腼腆的小姑娘。”
47年前的事老师记得清清楚楚,还叫我“闺女”,我突然眼眶湿润,内心抽搐了一下,我知道那感觉是惭愧,在北京工作几十年,庸庸碌碌,忙忙叨叨,心中早已没有老师的位置。
老师却说,你们是我大学毕业当班主任的第一班学生,也是文革前最后一班学生。我惦记你们每一个人。
这么多年,我们班同学老师一起聚过很多次,互相也都经常联系和交往。但是这语文老师自打我们离开学校就再没有重逢过,她没有参加过我们的聚会。今天终于有机会,我问老师这是为什么。
老师拿出一张照片,是她姐弟三人的照片,那时她才8岁,姐姐12岁。从这年起,姐姐得了骨结核,卧床不起,直到她78岁,前年去世。姐姐瘫在床上66年,前33年是老师的母亲照顾,母亲去世后,老师继续照顾姐姐33年。
这33年的岁月,婴儿长成中年,小苗长成参天大树。照顾一位病人,33年里得有多少艰辛?
而老师简单扼要轻描淡写的几句话就说完了33年的历程。
老师今年76岁,从不到40岁就开始每天照顾一个瘫痪病人,同时还担负着沉重的教学工作。漫长的岁月,努力工作,精心照顾病人,失去了多少自己的生活乐趣,限制了多少自己生活的自由。老师的人生,老师的家庭,老师的生活目的,老师的一切一切都为此而改变。
“为什么不请人照顾?为什么不送福利院?”我问。
“经济条件和住房条件都不允许。”老师回答。
“在美国,即使是父母,儿女也没有抚养的责任,送到Nursing Home
。那里是给人养老送终的地方。相当于中国的临终关怀。”
“中国也有福利院。我的一个同事,她母亲瘫痪,老年痴呆,她是独生子女而且要上班,只好把母亲送到福利院,在那里请一个人专门照顾她,付那人劳务费3000元,母亲自身费用2000元,每月花5000元。”我继续向老师宣传着我们花钱买自由的新概念。
“交给别人我不放心那!”老师说出心里话。
就这样一个不放心,不仅使老师自己全身心投入,还投入了整个家庭。老师原来的家就在城里,离学校很近。老师结婚的时候,她的母亲要求她不离家,目的就是为了姐姐。老师的爱人也是语文老师,他们有两个孩子,女儿比儿子大5、6岁。老师40岁时,儿子只有5岁,母亲走了。艰难的生活开始了。
老师这个行业最大的福利就是寒假和暑假。而语文老师更加注重文学和浪漫。我的老师家则是年年月月日日,都是同样的生活内容。姐姐吃喝拉撒睡都在床上,冬要暖,夏要凉,洗澡更衣换床单。
“尽管姐姐瘫痪在床,我还是愿意她多活几年,活的质量好一些。她能在床上活66年,直至78岁去世,连褥疮都没生过,也算奇迹了。”
什么旅游,什么名胜,远的近的,全没去过,连想都不能想。漫长的岁月中不知不觉,孩子长大了,女儿嫁人了,老师夫妇也老了。看到母亲年老力衰,还承担照顾病人的重担,儿子心疼母亲,前思后想,终于私自做了一个决定,辞职!回家照顾病人,解放爸爸妈妈。
看儿子辞去工作,父母很不忍,老师说,不仅连累了先生,儿子的人生也受到巨大影响,觉得对不起儿子。
城里的房子是老师父母留下来的四合院,现在拆迁了,给了一大笔拆迁费。
“我们兄妹三人平均分配,一人一份。我用自己那份买了这套房子,姐姐那份,我无权占用,给她留着。我搬进新家,姐姐也跟着我住进我家。”
搬进新家后,都是儿子在照顾姐姐,先生买菜做饭,终于喘口气了。
儿子干了3年,姐姐去世了。
儿子已经40岁,才在今年举行了婚礼。现在正忙着求职找工作。
自从见过老师,老师那白发飘飘就一直在我心里。就像那阳光下的香水百合,沁人心脾。
2012.12
祝贺快乐姐姐佳作出版!也祝贺蒸包成功!
谢谢您的来访。老师高风亮节真是值得一书,我当时一听,特别感动。
谢谢能与您分享并祝您周末愉快!