西楠：漫漫長夜中的一個擁抱 【創作談】

西楠長篇小說《紐卡斯爾，幻滅之前》創作談

文/ 西楠

《紐》的初稿寫就是在數年前的一個英倫秋日。記憶中那時空氣混濁，燈光黯黃，溫度很低，正處在人生又一個低潮中的我，幾乎是出於一種無可奈何的呼之欲出的表達願望，一口氣寫下了這個也許冗長乏味的故事。即使無人喝彩。

2009年9月，在親友的支持與鼓勵下，終於有了勇氣將全部的身心投入寫作。翻出當年的《紐》稿，看著那些數年以後未免感到稚嫩的文字，卻依然被文中一些瑣碎的細節與微妙的感觸所打動。也可能，打動我的正是我們每一個人皆無法失而復得的青春歲月。
 

於是有了後來一遍遍的修改文稿，改稿投稿，再改再投，其間過程復雜枯燥，苦痛癲狂。然而，我卻必須感謝《紐》稿，無論是曾經那份屢投屢遭拒的《紐》稿，還是今天終於在此與大家見面的這個故事——有兩句話這樣說：其一，年輕時莫將寫作激情誤當作寫作的實力；其二，沒有任何一種達到（我想這尚不足以稱之為“成就”）是偶然的。感謝《紐》稿讓我明白了這兩點。

再談談《紐》中的故事？其實亦無需多談，畢竟它只是一個七拼八湊的故事，故事講完了，聽故事的人也許枕著它入眠，也許啐一口唾沫不屑一顧——而那都是我已無法也不應掌控的人之“心靈的自由”。

有種可能：在你讀完這故事以後感到憂傷，感到頹喪，也許你要問我：英國，它真的就是這樣？我得說：不，這當然不是英國的樣子。我知道，有一千雙眼睛，就有一千個英國，有一千個身體，就有一千種愛恨糾葛。因此無需較真兒，在時間的漩渦中，任何人的敘述註定脫離真相。

尚未說，《紐》文是我第一部較為成形的長篇文字。可以想見，在多年以後，我會為自己曾寫下這樣稚嫩淺薄的文字而羞愧。但亦可肯定，那時的我，也會為今天未曾放棄寫下這一切而感到心滿意足。

如果可以，願將這部小說獻給於我而言無法取代的小神仙和旻旻，每當我陷入自我懷疑，他們總是以自己的方式不由分說的使我清醒，使我明白：將時間消耗於悲傷中無益於解決問題。我亦深深感激為此作同讀者見面而給與過幫助與鼓勵的諸位編輯、前輩、親人。

我總說，並非是我選擇了寫作，而是寫作選擇了我。如果無法全身心的寫作，我從心理到身體都感到異常煎熬。那麽，再沒什麽可說的了。在此之後，我還要寫，我還將寫，寫我之所願寫，寫我之所能寫。對於一個誓將以寫作為生的人而言，除了寫出的字句外，什麽都是假的。

最後，能夠看到這裏的讀者，我也感謝你們——如同在漫漫長夜的狂奔中，孤單的旅人獲得了一個溫暖的、緊緊的擁抱。倘若此作碰巧對你起到了些微不足道的作用，我將感到由衷的快樂，感到受寵若驚。


西楠    於倫敦

[Alabama]

看了这篇“创作谈”， 感受到你创作过程的艰难。