西楠 ▉ 一半火焰一半海水
著有长篇小说《纽卡斯尔,幻灭之前》, 电子诗集《西楠诗选》, 与人合编著《留学英国攻略：一个人的精彩英国》, 等。关注女性、内心及人性 , NGO志愿者。爱自由。旅居伦敦。
文/ 西楠
三轮车
熙攘的夜市
腌好的酸萝卜
有孩子在菜地里奔跑
摘下甜甜的生菜梗塞进嘴里
年迈的爷爷从美军遗弃的停机坪回来
又在电视机前静静坐了一下午
那里是我的家乡
小时候每到放假，父母总要带我回老家探望亲人，是提醒我将来无论走多远，都不要忘记自己的家乡——芷江。
据说芷江所属的湖南省怀化市这一片土地，是湖南最靠近西边的地方，素有“滇黔门户、黔楚咽喉”之称，于是后来虽漂泊四方，总不忘在自己的个人简历开篇写上一句：生于湖南湘西。生于湖南湘西，生于芷江——这便是我漫漫人生路上那一层淡淡的底色，无论走到哪里，这层底色都将永远伴随着我。
实话说，多少年来一次次出走，又一次次回到芷江，自己更像是一个游客。亲人们好吃好喝地迎接着，又是四处走马观花地玩儿。我先生小神仙打趣儿说：再如此下去你都成鬼子进村了，整个儿一个“吃光队”队长！的确，家乡的种种美味佳肴叫人流连忘返，那不仅仅是现如今我所生活的城市里所缺乏的一份清新质朴，更是走四方的游子所惦念的浓厚亲情呀。
奶奶没有去世以前，每次总会腌好、或是买来大盆大盆的酸萝卜迎接我与父母回乡。她知道那是我的最爱——上头密密麻麻地洒满辣椒粉，一口下去，混合着萝卜清香与辣椒香气，新鲜的萝卜水淋淋，口中是热辣辣的满足。我常常光吃酸萝卜就能吃个饱。
记得许多年前，花上五角钱，就能在芷江那热闹又充满人情味儿的大街小巷买得满满一包酸萝卜。包装袋子是那种软软的、透明的塑料袋。如今是涨价了，具体多少钱不得而知，上次回乡，又是亲人们饭来张口地捧到跟前。有时也不自量力地妄想：干脆就叫亲人教给我自己腌制酸萝卜的办法？好让我这双笨拙的手再将家乡的味道，带到我所走过的所有远方。
芷江最出名的美食当属“芷江鸭”，这也是我勤劳的二姑的拿手好菜。后来我在广州生活了很长一段时间，偶尔也看到饭馆菜单上赫然写着“子姜鸭”，吃后方知，那是与家乡的“芷江鸭”所不同的。真正的“芷江鸭” 必是采用本地优质麻鸭，配以芷姜、香葱（打结）、辣椒等材料，以传统手法制作，吃上去肉质酥淳，口感香辣爽滑，余味无穷。聪明灵巧的二姑更是常拌以广荷、毛豆或是板栗等佐料，为整盘鸭菜增色。最爱吃其中那打了结的香葱，颜色、形状煞是漂亮，味道方面则吸收了整盘菜的精华，又浓郁地掺着葱香。
前几年回乡，发现芷江鸭已有了真空包装的版本，味道自是不及现炒的鸭菜，却也成了如我等游子远离家乡时，解馋的宝贝。这些年出行前，亲人们总是左一包右一包地将真空包装的鸭菜塞进我的行李箱，是担心我离了乡，就品尝不到这番好滋味。
年少时曾和我在芷江共同生活过一段时间的、小我一岁的堂弟，则最爱爷爷家里的坛子腌生姜。堂弟吃起生姜来，总是一片接一片停不了嘴，以致家里的大人不得不编造出威逼恐吓的理由，堂弟方肯勉强停口，譬如“吃多了要得肝炎”，“吃多了要拉肚子”，诸如此类。就算长大后的堂弟也是远走高飞，还一度入伍参军，锻炼出一身钢铁般坚硬的肌肉，听父亲说，如今每每回乡探亲，堂弟还是那副孩子气的样子，一片接一片偷着多吃生姜……真是说得我又好笑又感伤。
事实上，光光想把芷江的美味佳肴写完，都实在太多了，哪里是我笨拙的笔寥寥可以说尽：还有新鲜的水果：葡萄、杨梅、山枣、蜜桃、凉薯，山梨、冰糖橘…… 那些质朴的清香滋味；甚至一次，散步去芷江机场的途中，我和堂弟就在半道儿的菜地里摘了生的白菜梗吃，那一阵清淡、原始的甜，至今记忆犹新。
去年放假回乡，除去惯常的好吃好喝好玩儿，父亲又带我驱车探访了爷爷的祖屋——那是爷爷的父亲所留下的一栋座落在稻田间的吊脚楼。到达祖屋之前，我们经过一座横跨溪水的小桥、青石板台阶，还有斜斜的泥坡。现如今，我的二爷爷（我的爷爷的哥哥，在家中排行老二）和二奶奶、堂兄和堂嫂，还有一条大黄狗，就生活在这座先人留下的祖屋里。
那一天，我按下相机快门，试图记录这祖屋里的生活：这时候，二奶奶正坐在庭院里一张矮板凳上，和气地听大家说话，身后是高高的柴垛子、老旧的木屋，还有一棵年岁将近七十的桂花古树。一旁，年轻的嫂嫂双颊绯红，喜庆地笑着，怀里的孩子面目干净。大黄狗则安静地趴在嫂嫂脚旁，少了生人面前的警惕……多么安宁祥和。
由祖屋返回的路上，我思忖方才所见的那生活：那是一种别样的生活，一种我此生也许错过、却又离它如此之近的生活。它就像我自己的生活的一个斜斜的倒影，是那一层早已成为生命一部分的、永不褪却的底色吧。
途中又经过奶奶的墓地，父亲领着我爬上一块不算陡峭的山坡，上前跪拜。据说墓地所在的这座小山叫作“望城坡”，是爷爷苦心为奶奶挑选的位置——在这里，长眠的奶奶能够远远望见她所熟悉的、如今日渐繁华热闹的芷江城，还有她和爷爷（也是我们的）曾经的家。
我虔诚地跪在深深爱过我的奶奶的墓前，就许下了这样简单的心愿：愿天堂的奶奶永远护佑家乡勤劳、淳朴的亲人；愿天堂的奶奶赐福我的家乡，这一方平凡却又如此美丽的土地——芷江。
2013．12．30．
于伦敦 家中
（本文系芷江侗族自治县文联百篇精选文集《名城风韵》用稿。）
从钟鼓楼出发可以走向东南西北
我却只想站在那里望天。
婆婆的酸萝卜是装在玻璃缸
探出鼻尖，口水流出来
河里可以洗衣也可以洗菜
卵石的炙热告诉你真正的夏天
贴着肌肤流去不只是时间还有水
乡音穿起前世今生
留我在风雨桥边张望
幸会小老乡！