最近，我回来了两次。一次是从英国回来，另一次是从中国回来。第一个回来是，在英国十年之后，我带着全家回到了中国，巡回演出一般地到处走走看看。第二个回来，是经历二十多天的中国假期之后，我又回到了自己生活了十多年的英格兰的布里斯托。
每次回来，我都要倒时差，而影响最大的却是对于两地反差给心理带来的影响。今年为单位出差，我回中国较多，对于雾霾、地沟油、堵车，说实话，印象不深。自己长年以来形成了对媒体的免疫力，表现之一就是尽量低估新闻报道严重程度。在低估基础上，才能够提高对各类时髦话题的趣味性。
这十几年的英国生活，对于吃，让我已经没有了太多兴趣。无论是自选，还是朋友做东，常常如领导批示一下，再好吃的菜，我也就是夹几筷子，以示肯定。相反，对于酒，却颇为在意，尤其是黄酒，几乎每次聚会，只要有机会都会自斟自饮地干掉一樽，相反，国内朋友由于酒驾顾虑，操守极高，极度自律地看着我这个异类。
有朋友认为我是海外回来的，都主张喝点葡萄酒。我这次回国喝过两种葡萄酒。一种是进口葡萄酒，做东朋友是在海外做生意的，斯斯文文，喝葡萄酒方式，也是浅斟慢酌的。他带的葡萄酒，分别是意大利和法国的。在温州海鲜的包围之下，他听说我爱喝酒，特地让服务员拿了几个干净的葡萄酒杯，慢慢聊，细细品，我说对了意大利和法国葡萄酒的区别，却猜错了两种酒的产地。那天我喝得慢，却醉了，回家倒头就睡。这喝酒的方式，却让我印象深刻。另外一种是，国产葡萄酒，回国喝了几瓶，评价尚可。
喝酒的变化，让我体会到回来之后的落差，故乡与祖国并非如此粗俗土豪，似乎一切都在建立中。我在心理上，觉得自己与中国距离，正以高铁的速度，相向而行，唯一可以上车的机会，只有那短暂靠站的几分钟，这日益高档的列车，已经不再提供当年爬窗户扒火车的机会了。由于只带了一套衣服，我整天以黑大衣、红围巾外加一双棕色尖头小皮鞋的行头，在北京的烟尘、西湖的涟漪和故乡的街头出没，我猜想自己当时特别像一管老式的自来水笔，打算在这色彩斑斓的纸上，书写点什么，却找不到什么地儿了。
二十多天之后，我回到了布里斯托。窗外的雨，洗去了这段时间的烟尘，湿润的英格兰空气，甚至沁入到我的脑子里，一下子清明了很多。时差让我安然入睡，却又在临晨四点醒来，脑子里想着下周若干个截止日期和会议，我出了一身汗，这一切都是实现设定好的节奏，这就是英国的节奏。于是起床之后，我把客厅除尘，厨房的餐具一一洗完，打扫了一遍家。我知道这里的生活又要开始了，我最喜欢的事情居然是做家务，在家里驰骋。
