性先进
专栏作者，工作狂，心理学者和大学老师
这是一场期待了两个月的周末小憩。一家五口人，在天还蒙蒙亮的时候，来到布里斯托的Temple Meads火车站，一个半小时后，我们到了伦敦，在Earl’s Court， 我们倒错了车，在等车的时候，我看到了伦敦的天变蓝，阳光打在地铁站布满电线的老墙上，父亲正对着在push chair里面酣睡的小曾笠在笑。
我们第一站是V&A（Victoria and Albert Museum，维多利亚与阿尔伯特博物馆），这是我最喜欢的博物馆。
直奔中世纪
大约两年前，我大概到伦敦找工作，中午时候累极了，没有地方歇脚，于是在South Kensington站下来。这是伦敦的法国区，我在这里办过去法国的签证，对周围环境感觉很好。那天从地铁站出来的时候，我看到了V& A，从来没有了解过这个博物馆，带着好奇，走了进去。
V&A的书店一下子吸引了我，因为企鹅图书的《Penguin by Design: A Cover Story 1935-2005》正在展示。我做过当出版家的梦，而企鹅就是自己梦里常常浮现的情境。在布里斯托的夏天，我常常花了很多时间散步，居然找到了企鹅图书创始人Allen Lane生活过的地方，而他就读的高中Bristol Grammar School就在布里斯托大学校园内。
 |  |
| 企鹅图书的标志 |
那本展览的书，收集了企鹅图书经典的装帧设计。而摆放这本图书的V&A就是以视觉艺术藏品闻名的博物馆。那天，我极度沮丧：要面试的工作如鸡肋，面试过后不知结果；Earl's Court附近的地铁分支颇多，多次让我坐错；还有，当我闯进V&A的时候，其实也只是为了躲外面的雨。
幸好还有中世纪。博物馆里面空荡荡，因为是工作日的中午。我在里面慢慢地走着，外面是阴天，还有昏黄的室内照明，我穿过雕塑展区，不经意进入了一个更加昏黄的区域。两道接近室顶的凯旋柱，矗立在眼前，而右手边的教堂大门，是博物馆拷贝西班牙圣提哥大教堂Portico da Gloria，是罗马化艺术时期（Romanesque，始于12世纪西欧建筑风格，前承罗马帝国风格，后启哥特艺术）的杰作，讲述了末世审判时候天国的结构，然而气势与力度一下子提醒我后世罗丹的《地狱之门》。
这就是中世纪展厅。关于中世纪，是我知识上的空白。在来英国之前，我看过一部电影《第七封印》，讲述一名从十字军东征归来的骑士，与死神之间的赌局。其中，一段画面描述的是黑死病阴影下的中世纪农村。从来没有经历过的死亡，如此艺术展现，对我而言，具有难以言传的魅力。我有一位朋友的嗜好是去参观墓地，每每说起，也能够唤起那种严肃的静谧，交织着夏天英格兰午后喜悦，秋风下夕阳落下前落寞，将不列颠呼啸的北风调成一种甘冽的清醒。而眼前的中世纪也如此。
龙的不同
父母对我带他们到这里，异常地高兴。在中世纪区，母亲看到了《圣经》中的故事被如此丰富的展现，当文字的基督突然立体地站在她的面前时，她不停让我给她拍照，拍下耶稣被捕、背负十字架、钉十字架和复活的浮雕。
而对古董小有喜好的父亲，对圣乔治屠杀的那条龙，分外感兴趣。不停对母亲说，你看，西方的龙，和中国的龙完全是两回事，长得和狗一样。由于母亲虔诚的基督教信仰，在家里排斥一切带着龙凤标记的东西，这点使得父亲在买一些小玩意的时候，特别小心。
看到中世纪的龙，看到骑在毛驴上的耶稣，还有更多的器物绘画，父母对V&A的喜爱，溢于言表。而我在找两年前自己来过的那个餐厅，旁边曾经有一个客厅，叫Poynter Room，是19世纪末期英国装饰家的杰作。在那个客厅里，是英国青花瓷砖装饰的壁炉和墙，讲述了四季循环。如果你是一个《指环王》迷的话，我可以告诉你，当精灵公主为阿拉贡死后，自己永生于世的那种孤独感到恐怖的时候，那段画面的质地就是我这个客厅的样子。
不幸的是，这个客厅已经变成了餐厅的一部分，看着高昂的价格，我们只买了一壶可以续水的茶，一家五口坐到了花园里面，户外的阳光慢慢变弱，我们分享着从布里斯托带来的食物：昨天晚上做好的蛋炒饭、花生米和水果，还有超市的蛋糕。
南方和中古
还有因为V&A，是它能唤起我那次躲雨的温暖记忆，包括了里面昏暗带着沉醉的氛围的中世纪。如果你熟悉英国很多老Pub，你突然在雨天的周末闯入，喝一品脱ale，如果有份热乎乎的fish and chips，然后再喝一品脱，这近似我在V&A感受到的中世纪。这种感觉如此酣沉，以至于我怀疑过去所知道的“中世纪”，是受到了学校和历史学家恶意的作弄。
比如绘画，毫无疑问，如果你看过关于文艺复兴的历史，中世纪的宗教绘画会遭到的诟病。在绘画技法上，透视法还没有被应用，人物景物都是平的。比如圣母像平板苍白，圣子耶稣的童年像充斥着成人的神情。然而，当抛开文字的断言，我亲眼看到真实的图像，我觉得那苍白之中流露着是短暂的希望，永恒的绝望，成人化的圣子象征着世俗无休止的劳累，直至死亡。文字的机关稍微转换，感觉也是不一样，关键是自己看到的感受。
我不知道为什么过去所接触的知识，对中世纪如此充满恶意。仅仅因为Medieval 听起来有点evil的声音痕迹在里面吗？
当英语中的medieval被用于中国历史的时候，对我这样一个中国南方人来说，是一个充满无限诗意的意象。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这是我们中世纪的开始。
“我在北方的书记中想象过你的音容
四处是亭台的摆设和越女的清唱
漫长的中古 南方的衰微
一只杜鹃委婉地走在清晨。
—— 戈麦 《南方》”
过去在北京，我感到寂寞，中国的中世纪和南方是一个自己能够退居的世界。现在英国，当对着大红灯笼、大秧歌式的京剧、“恭喜发财”、唐人街假牌坊感到恶心的时候，惟有中世纪，才是让我沉默安心的底线，告诉自己中国的真相。
现在还有V&A，激发了我对欧洲中世纪的热情。这种热情，大约三年前开始，在那次之后，我一直想去看V&A的中世纪馆。对于V&A的想念，导致了这场旅行，对我而言，是对过去知识的反动和摆脱。对于曾笠，我想让他从小能够看到一些比文字和传说更加具体的东西，显然这有点心切。
我不承认中世纪是一个野蛮落后的时代，真正日趋野蛮荒芜的也许是我们自己，就像这几天我住在伦敦金融城的一个小旅馆，周末入夜之后，四周围就好像《第七封印》中那个“中世纪”的村庄。
