我不是上海人，但有很多老乡在上海。九月初的一个晚上，我站在上海新世界城门口等老乡朋友，抬头看到了远处那座大楼。它被荧光灯镶出了轮廓，像是一头看不见壳的蜗牛，又像是《指环王》里某个尚未出场的某个魔王。
我一下子被震撼了，想起了伦敦，竟然在距离家乡不远地方，特别想念英格兰。
已经有很多人以为我生活在伦敦，我总是很谦虚地解释，我住在布里斯托（Bristol）。伦敦，对于占英国人口三分之一的伦敦人来说，真是一个悲欣交集的地方，在这里，你可以得到比外地至少多三分之一的薪水，也要付出必要的代价，比如通勤就是一件苦不堪言的事情。我两位朋友号称都在伦敦工作，彼此约一场羽毛球，要花一个小时，穿越伦敦的对角线，在市中心找一个地方打一场四十分钟的球。
九月份第二个周日，我坐在北京后海的饭局里，听朋友从各自的环路汇集到此地的辛苦，却显然又感受者他们乐此不疲地在北京生活着。这让我有点羡慕他们的意志，当我坐着京沪高铁，穿越过一座座巨型高楼为标志的新城市，内心里极度想念自己的英国火车之旅。所以，我在国内南北辗转的日子里，常常幻想着这一列高铁，如在时光隧道一样，将我引入通往英格兰西南部的地界。
比如，从布里斯托到伯恩茅斯的那段，经过巴斯，慢慢驶入英格兰西南部的萨默塞特平原，在春天的时候，火车浮现在绿色丛林里，如果雨下得大，把沿途叶子洗得干净，小站台的站牌名字，就显得特别醒目，乌黑的字母提醒旅客，这里还有人类活动的痕迹。
等我回到英国时候，就已经是秋天了吧，不是上海三十度的白露，而是在家里看着窗外十二度的冷雨。这个时候，我坐火车，会慢慢看清绿色褪去之后的真相，被隐藏的河流，露出了石墙的乡村小屋。特别是，火车开过了南安普顿，进入了新森林（New Forest，英国南部的一个自然保护区），有一段路，如史前的蛮荒毕现，其实是湿地，只不过地面棕褐色的植被显得特别有历史感，披着防寒毡子的马，偶尔会在上面出现，不过我更加期待的是福尔摩斯里巴斯克维尔家的猎犬。
这块地域在晨光夕照的调配下，似乎潜伏着一段被过路人遗忘的历史。在越来越接近伯恩茅斯一个地方，有一处破屋，只剩下了屋顶和看得透的板墙，我猜测它的质地已经和长满了蘑菇的朽木一样，奇幻之时，它也许会慢慢变形为我孩子喜欢的乐高英雄工厂里的战士。
沉闷的、阴郁的英国，培养了我的想象力。我一直认为自己的艺术创造力，略同于把豆腐干炒咸菜，摆盘成一道法国菜式的架子。然而如此丰富的视觉刺激，甚至已经让我用iPhone手机拍照取景的技术，也有所提高。 这种想象力，应该来自自己在除伦敦之外的各个乡村和小镇的游荡。直到有一天，我和有着更多这样乡村经历的人，带着习以为常的想象力，来到了伦敦，在这座拥挤的城市里释放出来，被挤压，被变形，产生了所谓的都市生活，甚至艺术。这种所有的农村只创造一座魔都的手段，是保全乡村的精明。
因此，当我看到在北京，在上海，看到写英文的小咖啡馆，充满了小资产阶级气息的中产阶级会所，把中式家具堆满一屋子的餐馆，内心里总是无限的同情，因为它们没有经过乡村想象力的发酵，怎么能够制造出真正魔都的感觉呢？
当高铁将我如传输带一样，推往北京或者上海的火焰口的时候，我总是全神贯注地吸纳眼前沿途一切，开出了苏南，遍地失去了乡村，它们都变得和北京一样，这是遗憾，几乎所有的乡村被魔都攻陷的遗憾，却也是我每次回国的乐趣，这是为什么呢？
诗歌要求太高了，我只会读