窗前有棵树，吃饭的时候，我留意了一下风吹过树叶翻卷的方向，是向着东边的。西风起，已经是立秋了。秋的气息越来越浓，晚上我翻出了欧阳修的《秋声赋》重读。在英国超市里，常有seasonal potato卖。这么多年了，我才开始关注这其中味道与久储的土豆不同，居然在英语里明白了原来汉语的“时令”是这样的滋味。而这些年，对于所谓贵族，我也渐渐读出一些滋味，，谈英国贵族与拯救社会，是中国的时令话题。
我最近有点迷上了《白色王后》这部历史剧，准确地说，是那段历史或者与英国贵族有关的历史。我并非英剧迷，《都铎王朝》对我来说，是撒狗血烂片一部，《唐顿庄园》形同文化恋尸。我所好奇的是，今天在中国有这么多人在谈论贵族，甚至热切地希望让贵族和他们的精神来拯救自己。令人想起《秋声赋》里欧阳修谈人之多虑，“思其力之所不及，忧其智之所不能”。
英国的秋声，我其实听得不多，偶尔有晚上出门倒垃圾，听到“四无人声，声在树间”，夏日的鸟鸣，却是满满一窗子。在这里，秋天占据你感官的是光影变化。英国历史剧里，光亮大多数就是秋天的色调，在昏暗的卧室里幽会，在黯淡的监牢里折磨对手，所见的英剧里的贵族的关系，也应了欧阳修所言“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金；是为天地之义气，常以肃杀而为心”。
两年前一个秋天，我徒步穿越哈德良长城，在坎布里亚和诺桑比亚的旷野里，站在高处，看湿地里的草木似乎把地面染红，是火一样向远处的苏格兰蔓延，把威廉•华莱士的军队阻挡在边界之外。我想起了诺桑比亚的格雷伯爵，也就是国人心仪的“伯爵红茶”上的头像人物，他是一名北部的大贵族，在1830-1834年间出任过英国首相。在纽卡斯尔市中心有一间以他名字命名的酒吧。在他23年的婚姻生活中，一共孕育了十男六女。作为补充，他与德文郡公爵夫人私通之后，有了一名私生女，他们的故事在电影《公爵夫人》中有所渲染，而德文郡公爵夫人，来自英国著名的斯宾塞家族，她父亲就是斯宾塞伯爵一世，而第八世伯爵的女儿就是著名的戴安娜王妃。
通过婚姻来改变命运，是英国贵族必备的知识和手腕，古今如此。比如，牛津附近的布伦海姆宫因为是丘吉尔诞生地，常常被称为丘吉尔庄园，它的主人马尔巴罗公爵九世通过与美国铁路大亨范德比尔特家族（Vanderbilt）联姻，保住了祖业,，避免家族破产。而他的孙子马尔巴洛十一世也通过四次婚姻拯救了自己的祖宅，并且成功地让它成为一处旅游胜地。
在英国历史上，通过婚姻来巩固财富和权力甚至锁定王位，是一场高度复杂、变化迅速的游戏。《白色王后》正是讲述这样一个贵族之间的故事。三个女人是伊丽莎白、安娜和玛格丽特，参与了英格兰玫瑰战争后期的王位争夺。伊丽莎白是爱德华四世的妻子， 安娜是爱德华四世的弟弟，也就是后来理查三世的妻子。理查三世的尸骨，去年刚刚在莱斯特的一处停车场地下被发现，他在莎士比亚名剧《理查三世》中被塑造成一名邪恶的残疾人。玛格丽特是后来的都铎王朝亨利•都铎，也就是亨利七世的母亲，她结了三次婚，亨利•都铎是自己第一次婚姻的孩子。
安娜的父亲是华威伯爵，史称“造王者华威”，是当时英格兰最富有的贵族，他试图把女儿嫁给爱德华四世，但是爱德华四世选择了伊丽莎白。后来华威伯爵起兵反抗爱德华四世，战败身亡。留给安娜的家族财富，使得她成为贵族追逐对象，她选择了国王的弟弟理查，理查通过政变成为了国王，安娜最终成为英格兰王后。
玛格丽特从来没有成为过英格兰王后，她的第三任丈夫，是理查三世倚重的大臣，而玛格丽塔自己负责与流亡法国儿子亨利联系，又暗中策动和收买理查三世的好友白金汉公爵二世来造反。这夫妻俩合演两面派的技法，堪称英国政治一绝。
故事重点在爱德华四世死后，他的幼子爱德华五世，年仅十二岁，做了两个多月的王位之后，被叔叔理查赶下了王位，理由是爱德华四世与伊丽莎白的婚姻不合法，他们孩子不属于婚生子女，于是年幼国王和自己的王弟，被关进了伦敦塔，不久神秘失踪，据信被谋杀。
凶手是谁？在伊丽莎白、安娜和玛格丽特之间开始展开了猜疑。理查三世嫌疑最大，却也最不可能，因为他已经获得王位。政治的逻辑往往与黑帮一样，谁是最大受益者，谁就是最大嫌疑人。那就是都铎王朝的开创者亨利七世和他母亲。然而历史在这里嘎然而止，没有人公开地说谁是凶手。在三个女人为王位的争斗末期，伊丽莎白在失去了两个儿子之后，利用自己女儿设计了一场夺位阴谋：一边她与玛格丽特联盟，许诺女儿与玛格丽特的儿子，也就是亨利七世结婚，另一方面，她暗示理查三世，由于安娜王后不能够带来子嗣，他可以和自己的侄女结婚。
所有的这些仇杀、阴谋和反叛，都是英国贵族们之间的游戏。在《白色王后》时代大约250年前，著名的限制王权的《大宪章》已经签署。然而，历史并不会因为那一张纸，变得更加文明。相反，都铎王朝建立后，迎来了著名的亨利八世和六个王后，他让英国贵族历史变得更加血腥，这血腥气息传给了他的两个女儿：玛丽一和伊丽莎白一世。
英国贵族的血腥历史，其实距离现代并不遥远。记得当年温家宝总理访问英国莎翁故居，大赞英国文化，伦敦市长鲍里斯，却毫不客气地在专栏里面吐槽。他是一位好作家，传言他《每日电讯报》专栏稿费一年25万英镑。他说，莎士比亚时代，“西班牙无敌舰队惨败，英国在全世界成立公司和做生意，我们在为一个前所未有最大商业帝国打基础。当然它也是一个内政偏执的时代，毫无政治自由。”这位看似疯癫的伦敦市长，对于英国历史和所谓贵族的认识，与我们不太一样，而他所批评的那个商业帝国，却另有深意。总之，对于贵族，他要比我们清楚很多。我也觉得如此热烈鼓吹贵族精神来拯救社会，还真不如到英国买点猪肝补补眼神，多看点他们的历史，而且这猪肝在这里还常常是免费送的。
