五十便士的乐趣

生活中，有两种乐趣，我觉得最健康而且绿色环保。一是喝酒，二是读报纸。这两样差不多是英国国粹，所以我喜欢呆在这个国家。

在酒吧，一品脱酒，大概两三镑，你可以一个人对着酒杯沉思，尽情地后悔今天说了一句不该说的话，也可以给人买一杯，打开话匣子后，有一搭没一搭地聊，偶尔呡一口来缓解冷场的尴尬。

如果你一个人在酒吧坐着，一杯啤酒在前，然后略后仰地翻看一份报纸，捎带不屑与愤怒地保持鼻子与报纸距离，那就是足够地内心丰富与气场强大。

至于对报纸的选择，我上课的时候，常常恶作剧般地问学生读不读每日邮报（Daily Mail）。对于不到二十的英国学生来说，这份50便士的报纸应该是熟女大妈级别的人看的，连里面卖浴缸的广告，都是一位仪表端庄裹着浴巾的银发老贵妇款的广告模特。

面对学生略带吃惊迷茫的反应，我会开心地说，这报纸很有趣，有时间你找来看看。相对于1镑以上的其他严肃大报来说，每日邮报融合了八卦与某种英国特征十足的严肃、虚伪，50便士给我带来的阅读体验是超值的。在默多克席卷英国媒体的今天，BBC和天空卫视比，新闻播映员男的有点不够帅，女的穿着不够放得开，泰晤士报已经落入了默多克的手里，变得越来越像他自己给保守党的打分牌。只有每日邮报，保持了高昂饱满的英国趣味，无论是从文字，还是图片。

所谓的英式趣味是这样一种东西，它在暗示什么，却通过否定你的猜测来强化暗示，并且指责你的多疑与阴暗内心。这点我在对比阅读英国报纸与香港报纸时候感受尤其深刻。

港报之中凡有涉及讽刺挖苦大陆的文字，我都是读之兴致盎然，为那股中文攻讦手段找出英式原装趣味，这也是对发展中文文体的一种关注。然而相比之下，港报的讽刺文体常常是是三板斧的水准，没有常性，很容易包装退色，陷入市井街斗的水准。而这股子讽刺的技术，在英文中可以得到对应源头。以每日邮报为例，讽刺与刻薄之后，极少有陷入自伤身价的代价成本。

就在上周日，也就是英国五月初的公共假日相连的那个周末。我与几家朋友在英国西南部的康沃度假。康沃在不列颠也以文化独立自诩，追踪溯源，也是属于爱尔兰人、威尔士人、苏格兰人同源的凯尔特人，偶有独立于盎格鲁-撒克逊的英格兰人的小念头。除此外，康沃在英国也日照长、海岸线优美、沙滩资源丰富著称。

周日那天我们在一处叫Padstow港湾小镇，我们都带着自己小孩，看海景，喝茶饮酒，打模拟小高尔夫。我听到了直升机一度在头顶轰鸣，也偶尔瞥见海港海水一度某个区域泛黄。去停车场取车时，我看到警察在附近拉出了隔离线。当时不及细想，就走了。

第二天看报纸才知道一场家庭惨剧就发生在自己眼前。死者是英国天空卫视的高管，另外一位是他年仅8岁的女儿，而妻子与儿子身受重伤。那天他和家人在海边玩快艇，快艇失控，一家人被甩出去，螺旋桨扫了两个人。后来有个当地教练跳到艇上，把马达关了，否则损失可能更大。

我今天才知道自己当时就在现场，直升飞机就是为他而来。而我偶尔瞥到的发黄的海水不是什么，而是被稀释的血水。

每日邮报在不到24小时内，拿出深度报道，对死者的家庭彻底调查清楚。它突出了若干关键词：50多岁，年薪达七位数的英镑，伦敦一套六百万英镑家居，康沃一套两百万度假屋，四个子女。

你很感兴趣这些信息，对不对？但是，你又感到这样的信息，似乎在暗示点什么，对不对？接下来，你是不是有点为自己的兴趣感到有点羞耻，对不对？