一个移民家庭的复活节

我知道国内对于英国有神秘感，常常听到关于贵族、伦敦腔、伊顿的讨论，为了掩饰这种过度的崇拜带来的失望之情，对于英国稍微有点了解的人，有加倍地嘲笑英国的饮食和天气，以及他们的幽默和无可救药的各路，以表示对英国，自己很客观和很有知识。

好吧，就从食物开始。关于英国食物最为人津津乐道的，是鱼和炸薯条，其实我觉得更代表国民性的食物，应该是周日烤肉。这份食品代表了英国生活的两极的中庸之道，它显示富裕，因为有肉，它也包含无聊，这是另外一种富裕的标志，而花了若干小时的时间，相当正式地把它做好，并且赋予沉重的仪式感，比如家庭、信仰和静谧的周末时光，却又是这样的轻松地在酒与茶的伴随下，慢慢地享用，这就是英国生活的状态。

复活节其实比圣诞节更加温馨和闲适。首先它比圣诞节暖和，2013年似乎有点例外，我们还生活在零度以下的夜晚，我在壁炉里已经烧完了圣诞节留下的木柴。其次，它比圣诞节假期要长，周五是耶稣复活日，然后是周六日，最后是周一的公共假期，这比圣诞节只有一天的假期，要完整，你可以在英国境内安排一个连续三个晚上都可以睡在外面的假期，这对于每天九点前把孩子哄上床，十点半之前把自己逼着上床的中产阶级父母来说，这是悠长时光。

除此之外，是天气。复活节与中国的清明日子相近，可以想象一下“清明”两个字的意象，去掉雨纷纷和阴云的背景，饱含阳光的英国就好像加满了油的旧车，突然开起来动力澎湃，让人感受到复苏的能量。这就是英国复活节时候的基调，一切都在倾悄悄地开始，黄水仙开了，枝头的树芽发胀，嫩绿如烟，在冬天之后的枝头慢慢地浮现。

这个周日的布里斯托就是这样的景象。几乎所有的商店关门，人们开车戴上了墨镜，我无法说服家人，只能自己一个人去教堂。在去教堂之前，家人准备了羊肉和香料，我研究好了菜谱，就到教堂去了。

回来时候的阳光，还和走的时候一样。我在厨房，听着广播准备食物，加热黄油，撒上蒜末，在肉上切开二十多个口子，把新鲜的迷迭香（rosemary）的叶子，插进这些口子，然后浇上流淌的黄油，放进去预热的烤箱。这就是主菜了。然后我拿出雪利酒，摆到桌上，和家人看着窗外的蓝天白云，谈论着最近交流不够的问题。IPad已经设好了密码，孩子只能够拿出手工的拼图游戏，在一边玩着。我们等着厨房的铃声，我把时间调到了英国夏令时。

肉烤好的时候，我把蔬菜都煮好了，把刀磨快，一点点片好肉，浇上自己做的酱汁，就上桌了。我们一边吃，一边聊。

这是一个愉快的周日下午，我偶尔打开自己的Facebook，看到一条关于复活节的帖子，是英国著名的理查德•道金斯理性与科学基金会发的，它说复活节起源来自美索不达米亚的女神伊斯塔（注意她的发音与Easter），她象征繁殖与性，并且注明“你真的认为蛋和兔子与复活有关吗？”