我的大学，你的榜

若干年前，一个朋友拿了帝国理工（Imperial College）的硕士，回国找工作。单位负责招聘的说，你一个大专（college）文凭，是不是有点轻了点？无语之后，朋友就来布里斯托大学读了一个博士。我担心的是，相对于伦敦而言，布里斯托可能类似于中国的四川某盆地大学，“布里斯托”，四个不死不活的汉字加在一起，一脸的苦相悲情，远没有“帝国+理工”，那么有年头，有技术含量，如果你哈日的话，还可以幻想在东京。

就是排行榜，也是救不了布里斯托大学。

布里斯托大学的排名，一直存在极大争议。在偏保守的《泰晤士报》排名中，布里斯托基本上可以保持前十名位置，而在相对激进的《卫报》眼里，布里斯托在招生的种族倾向上有严重的歧视，学校太“白”，多元化不够，因此排名跌破前20名是常有的。2009年，布大的《卫报》排名是第32名。

然而，这个大学，和这座城市一样，就是有着一股自甘没落，故作牛逼的劲。以我在英国有限的生活经验，也许是以下这段来自2001年《卫报》，称赞这座城市的评语，最会让在这里生活过的人会心一笑：“Academic, but not Oxbridge. Vibrant, but not dangerous. Big, but not London”。事实上，布里斯托大学，常常被认为是白人中产阶级子弟在被Oxbridge reject之后的首选。

可惜的是，这座城市，没有一个类似大型国企“华威”一样的校名，也没有一支叫曼联的球队，免费在中国推销曼城这座城市。连一起排华的种族歧视事件都没有让《环球时报》来报道。在中国，Bristol，甚至连名字还没有统一，在英国普遍使用的“布里斯托”，在大陆留学中介的材料里，常常叫做“布里斯托尔”。

扭曲的认同

我只记得2003年的一个深夜，自己被大巴在深夜两点，送到了这座城市，直到今天还没有离开。凡是在英国生活日久，一旦想留下来，多少会对一个自己的城市，产生严重乃至扭曲的认同，拼命地说服自己到了一个好地方。我曾经在伯明翰听到一个小留学生，在街头大叹，真是舍不得离开这么舒服的好城市啊。身后是一排连阁楼都住满了学生的民房。

有时候，当我离开布里斯托几天，坐着火车来到英国北部，看着被历史上的工业大烟囱熏过一座座的著名大城市，城墙和旧民房好像涂上了一层厚薄不均的marmite。我问自己，本山大叔是不是过于低调，其实铁岭不仅仅是大，还应该是关外的江南。

每一座“英国著名大城市”从来不羞于宣称，自己总有一两座著名的“大学”。每年，海量的中国学生涌入其中，他们缴纳了三倍于英国人的学费，才找到一张合成板制的简易课桌，想看到传说中的绅士，亲耳聆听最高尚的“伦敦音”，结果见到的，常常是七点钟之后墓地一样安静的街道，周末午夜醉卧街头的肥男胖女。当无边的寂寞缠身，才明白所谓的“排行榜”误人。

英国大学排行榜的狡猾在于，即使排名垫底的学校，也可以找到抬升声誉的理由，比如自称为90年代后发展最快的大学（之一），某项全英排名前若干名的课程，或者刚刚花了大钱装修的游泳池等等。

2009年高考前，中国大陆热议排行榜问题。看着奔五张的胡一虎先生，在凤凰台，插科打诨般主持一场漫无主题的“中国大学排行榜”辩论，不禁感叹中国人对教育的实诚，对排行的虔诚。我只期待有一天，会有个崇明岛大学，招生办主任站在伦敦国际教育展的展位上，对着空气，指着大上海的方向，对一脸茫然的要留中的老外说，要什么排行榜，从这到中国的金融城，你就差那一张我们大学的本科文凭。老外恍然大悟，脱口而出两个字：牛逼！