立秋 1

初次见到立，是在一排紧挨窗台狂野伸展的灌木丛底下。大丽菊开到荼靡，整个空气里都是淡黄色肉眼可见的花粉，恹恹地粘挂在树叶上和浅土里，惹得人时不时打一个响亮的喷嚏。

大院里有很多军属，宿舍更像是军队里的营房，清一色赤砖红瓦，从土坡一直延伸到高高的围墙。每两家共一个小院，靠着后窗。正中间的前门有点儿四合院的意思，只是规模小得多。统一的三级台阶，然后就是一个长廊，连着一个通透的大厅，分别是四家人的门脸儿。唯有两头是没有这样一个厅堂的，只有一个长廊，好处就是只有两家共用，所以也相当紧俏。我家就在这营房末尾的第二间，离中间正经的热闹远着呢。

立的父亲是从省里借调来的工程师，专门为了解决某一个我们小孩儿说不清楚，大人们忧心忡忡的难题来的。所以他们家刚刚搬过来，就在我们家再过去两间。

我是个很孤独的孩子，这都要怪我妈，她上班的时候不许我随便出门跟别的孩子一般野。建这个大院的时候，征的都是农民的地，那你就得给人家安排活路，所以大院里有不少土生土长的农户。她总有点儿城里人的小清高，觉得我跟那帮乡下孩子玩儿，损了她的脸面。所以，别的孩子站门口的石板路喊我出去玩的时候，我家大门上永远有一把巨大的铁将军。

我是可以从后窗出去，得逞过两回以后，我妈就让我爸把后窗镶上了铁栏杆。我爸是故意给我留了一线生机还是干活偷工减料我不知道，我只知道，我还是可以从某一个格子里爬出去。但是我不敢再跟别的孩子一起到处疯玩儿，也不能正大光明地在宿舍区晃来晃去，追猫撵狗，前后的阿姨婶婶都是我妈的眼线。大院里也没什么娱乐，也就只能听听各家各户为各色理由打孩子了。没人打孩子闹架，那也得挑唆得有人打孩子闹架。
最重要的是，如果暴露了，我这最后一线生机肯定也被灭绝了。

于是大白天，我会象猫一样偷偷从后窗爬出来，沿着墙根愤怒的灌木潜行，嗯，其实是爬行。。穿过营房，直到土坡下的小树林就安全了。林子生得很密，用姜小鱼的话说就是：藏一个连都没有问题。

那年夏天，知了密密匝匝地叫个没完没了，在我这条通往延安的生命线上，我碰见了立。