原创首发于微信公众号【小狼读书】
1
唐朝开元年间祖咏参加科举，当时不象明清只考朱注四书，而是以诗赋取士。按《唐诗纪事》，要求以《终南望余雪》为题作律体六韵十二句。祖咏只写了首五绝“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”就交卷了。别人问起，说“意尽”[1]。据《唐才子传》记载，最终祖咏还是中了进士[2]，但我未能考证出是否本次考试中的弟，如是，说明唐王朝的确很开明，不拘泥。世说新语记载早几百年东晋王之第五个儿子王徽之（字子猷）夜雪访戴[3]，“乘兴而行，兴尽而返”。一个意尽停笔，一个兴尽而归，非常的潇洒。
学生时代写作文，如果要写八百字，老师总是希望尽量多写一些。写论文亦然，看着厚厚一本，里面密密的表格数据，至少代表工作量——没有功劳也有苦劳的学术版。字数多少自然不能决定思想创新文笔精妙，但天才总不常有，普通人恐怕循规蹈矩一些，成功概率或许高一点。现在的物理博士生有多少敢只提交百把页的毕业论文——象德布罗意[4]一样？
2
主张神韵的王渔洋将其列为咏雪最佳诗作之一[5]，与其从侧面而非正面着手描写终南山的高寒有关[6]。难理解的是中间两句，既然指明了“霁色”，雪的确停了，“确是积雪，而非飞雪”。但不太理解为什么说以霁色为喻，“遥望雪后南山，如开霁色”，主体与喻体指向不清楚。现在查得到的各种译文也未充分体现这一比喻。因为从城中望山，只能看到山林高处，而雪后放晴，原来晦暗不清的山林与近空交界处变得清楚起来。这样不用提到积雪映照也进得通。而“积雪浮云端”，“浮”字与积雪联系更紧还是形容云端，联系后者更紧，似乎两者均可。这里不用飘浮意而用高出平面意。这首诗大至可理解为：终南山北，岭色秀美。积雪峰顶，高浮云端。雪停初晴，林表转明。天晚日暮，城中增寒。诗人以总叹终南山秀起笔，目光从高入浮云的积雪切题，再向下移到因雪后初晴的山林，再想到日暮雪停城更冷，回到起点，寒意似乎有形地动态地从高山不可阻挡地流向长安。的确意尽，再写总有画蛇之感；估计兴头也没了，不妨归去。
在西安住过两年多，终南山离办公园区不远。但一年到头，空气质量差，少有晴天，一眼望去不见山的时候居多。以至于我们都将看清南山的程度当成度量空气质量的指标，比PM2.5来得更直观些。虽说全球气温变暖，西安还是下雪的。北方城市都有暖气空调，冬天其实并不难熬。这首诗描绘的图景从未真实地出现在我的视野中，非常遗憾——工业化总是破坏田园牧歌时代感受。但我还是大赞暖气空调的好，作为南方人，太难忘记冬春雨雪摧残时在南方体验的“暮寒”：穿得再多抵不住，屋里还比屋外冷，被子总是湿乎乎，入睡起床两折磨。大冷天的，与其冻得哆嗦念唐诗，何妨短衫火锅把歌唱。
3
注:
[1]《唐诗纪事·卷二十》“有司试《终南山望馀雪诗》，咏赋云：「终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。」四句即纳于有司。或诘之，咏曰：‘意尽’。”
[2]《唐才子传·卷一》“咏，洛阳人。开元十二年杜绾榜进士。有文名，殷璠评其诗：「翦刻省静，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗，足称为才子也。」少与王维为吟侣，维在济州，寓官舍，赠祖三诗，有云：「结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔馀不浅。」盖亦流落不偶，极可伤也。后移家归汝坟间别业，以渔樵自终。有诗一卷，传于世”。“契阔”出自《诗经·邶风·击鼓》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《古汉语常用字字典》释：“离合”、“久别”；《词源》：“聚散”、“死生相约”。[1.1]释为“约定归期”。个人认为根据对仗，离合或聚散就很好。王维诗中大致与是与贫病相对，只不过贫病正对，契阔反对。大意为“您已经很贫困，身体也很不好；但无论（死生）聚散，我与您的友情都不会浅”
[1.1] https://user.guancha.cn/main/content?id=21707
[3]《世说新语·任诞》“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
[4]http://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1067765.html
[5]《渔洋诗话·卷上》“余论古今雪诗，惟羊孚一赞及陶渊明‘倾耳无希声，在目皓已洁’及祖咏终南隂岭秀一篇，右丞‘洒空深巷静，积素广庭闲’，韦左司‘门对寒流雪满山’句最佳。”[5.1]羊孚的“资清以化，乘气以霏；值象能鲜，即洁成辉”，陶渊明的“倾耳无希声，在目皓已洁”，王维的“洒空深巷静，积素广庭闲”，祖咏的“林表明霁色，城中增暮寒”，韦应物的“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山”
[5.1] http://www.cssn.cn/wx/wx_wyx/201310/t20131026_596855.shtml
[6]《诗境浅说续编》：“咏高山积雪，若从正面着笔，不过言山之高，雪之色，及空翠与皓素相映发耳。此诗从侧面着想，言遥望雪后南山，如开霁色，而长安万户，便觉生寒，则终南之高寒可想。用流水对句，弥见诗心灵活。且以霁色为喻，确是积雪，而非飞雪，取譬殊工。”
