第一代移民比天还大的悲哀

朋友来我家小住。她的女儿正忙于大学期末考试，没时间打电话，发来一封电子邮件以示关怀。信是用中文写的，或者说是用中国文字写的。朋友看懂了信的大致内容，但却被其中的某些字或句子弄得一头雾水。她哭笑不得地请我帮忙。
朋友来北美已经20多年了，应该说是名符其实的老移民了。她聪明伶俐，手脚勤快，烹饪裁剪，种花种菜，无论干什么都比别人高出一截。她还口齿伶俐，说起母语，口若悬河，滔滔不绝，机智风趣。但是（这是个举足轻重的但是），英语却成了她北美生涯中不能逾越的高坎儿，不能摆脱的头痛。听和说还可以勉强对付，读写就不行了。她是个很要强的女人，在英语上花费的心血、付出的精力，如果用在学法律上，早就是著名华人大律师了；如果用在股票投资上，早就是百万富翁了。唯独用在英语上收效甚微，生词背了多少遍还是生词，句子看了多少遍还是看不懂的勾文。
她的女儿生在加拿大，长在加拿大，说一口不带口音的标准英语。但汉语呢，听和说局限在一家三口的日常对话范围内，家门以外的汉语对话就困难多多了；写字，10个左右；认识字，100个左右。上次回国，她一人外出迷路了。万般无奈下只好向行人问路，＂请问，朝阳路怎么走？＂ 那位行人指着女孩儿背后的路牌，＂这就是朝阳路，你没看见路牌？＂ 加拿大长大的孩子不会撒谎，她如实地告诉行人，＂我不认识那几个字。＂ 那行人上下打量着女孩儿，纯净的眼睛，坦然的神态，优雅的举止，与众不同的北美风格的装束，他摇摇头，叹了一口气，＂真是人不可貌相，这么聪明的面相却是个傻子。＂
跟妈妈用文字沟通实在是一件棘手的事情。写英文，妈妈看不懂；写妈妈能看懂的中文，100个汉字肯定不够用。善良的女儿宁肯苦自己，不让妈妈为难，她借助于谷歌的中文软件，把同音不同义的汉字罗列在一起，以绝对超前的未来汉语的格式写了这封稀奇古怪，需要我这样有学问的人才能诠释的信。
我和朋友用了一个星期的时间才把那封信解读了95%。每解开一个迷，我们都会大笑一阵。我真佩服那个朋友，她居然还能笑得出来。但我知道，她脸上在笑，心里在哭啊。不能与自己的孩子沟通，还有什么比这更悲哀的吗？
与朋友相比，我是幸运的（英语专业的研究生），与女儿交谈时，简单的用汉语，复杂的用英语，email，短信往来都是用英语。所以我没有无法用语言与子女沟通的切身之痛。但眼见周围朋友的迷惘、无奈，我能理解他们的痛苦与自责。我们与孩子之间本来已经有了文化的差异，现在又加上语言的障碍，用心仪的话说，＂还让不让人活了？＂