北美吉祥雨
北美吉祥雨
越了洋，移了民，习惯了天天早上冲凉，习惯了日日换内衣内裤，习惯了喝凉自来水，习惯了凡事先打电话预约，习惯了讲话低分贝，习惯了张口一个Please闭口一个Thank you，甚至习惯了掩嘴打哈欠冲着胳膊打喷嚏，唯有中国胃难改。
好吧，我承认：作为研究外国语言文化的专业人士，我是不及格的。不过这不能怪我，怪只怪大学课本上那篇英语散文太精彩。文章惟妙惟肖地描绘了一件有关奶酪的趣事：盛夏，一位乘客将一块心爱的成年奶酪（相当于奶豆腐）悄悄带上了拥挤不堪的火车，于是臭不可闻的奶酪把众人熏陶得人仰马翻。从此，我埋下了对西方食品的深深成见。来到西方，咱虽一直在奋力归化，尤其是入籍之后，但江山易改饮食习惯难移，国籍变了，“胃”籍依旧，始终觉得西餐说爱容易吃起难。
首先，西方食物原料加工简单，尤其是肉食大多切成大块，似乎烹调者时间特紧任务特重。中餐则非常讲究刀工，可把原料加工成细小的丝、丁、片、末等刀口。实际上，中西方食材加工孰粗孰细从刀具就可以盖棺定论，西餐的烹饪刀具左看右看都像是铅笔刀的加强版，用来削削土豆什么的还行，要刨丝切片什么的就勉为其难了。
另外，西方食品的烹饪方法也较单一，而且往往是巧妇不为无烤箱之炊，把个烤箱当成咱们的炒锅反复倒腾，不像中餐凉拌、炒、爆、溜、煸、蒸、熬、煮、炖、煨、烩、氽、涮、烧、焯、卤，变脸有术。我第一次外出开会学习，饥肠辘辘之际，好容易得以开洋荤。结果供应的肉食是大块大块的煮鸡腿，大坨大坨的煮牛肉，蔬菜则是大块大块的煮土豆，味道单一，不外乎咸味或咖喱味，品相也难看，色香味全无，而主食除了面包便是意粉，或者是吃起来很奇怪的大米，我只好塞一口饭菜灌一口可乐，强咽下一顿并不可乐的可乐餐。
西方食品的味道也跟中国的食品味道有不同。第一次同事带菜聚餐（potluck），我看到餐桌上一盘绿色蔬菜色拉，觉得秀色可餐，于是追随“吃草”健体之风，毫不客气地夹很多放在盘中，不料里面的色拉酱酸得我叫“酸”不迭。第二次聚餐，看同事吃土豆色拉津津有味，于是我也拼死吃河豚，吞下一口却发现味道莫名其妙，故而转战希腊色拉，岂料里面的菲达奶酪（Feta Cheese）看上去像豆腐，吃起来却咸咸的，嚼起来满口钻。尽管我有时也入乡随俗，吃饼干夹车打奶酪(Cheddar Cheese)，甚至用车打奶酪下葡萄酒，但菲达奶酪始终没能入我胃。以前从电影上看上去以为火鸡很香，一次去同事家过感恩节，就着面包吃火鸡。那火鸡并不焦黄香脆，吃起来只是一个咸味，那肉汁蘸酱也是只有一个咸味，想就着威士忌一口吞下火鸡肉，却发现威士忌一点没有中国酒的甘醇，喝起来一股橡木桶味，赶快夹一片蘑菇搪塞，又发现是用黄油煎成，蘑菇香陨处只剩浓浓的黄油味。
就连餐馆里的西方食品，其味道也不像中餐，没有蒜香，麻辣，酱香，鱼香，糖醋等变化，比较单调，难以与我们的口味契合。当年我去印第安保留地任教，飞机因故改期，航空公司安排我们在市里旅馆住下，一人发一张12加币的餐券。拿着餐券，我来到餐馆，点了一份面包，一碗汤。汤上桌，跟我想象中透着肉香的清汤大相径庭，浓浓的，黑黑的，里面不知放了何物，很苦，像加了奶油的浓缩涮锅水。我对着汤发呆，餐馆老板走过来，关切的问：“有什么不对吗？”我忙答：“没事儿，没事儿。”随后低头喝下苦“果”。
门口有家有名的红龙虾（Red Lobster）海鲜餐馆，多少年过其门而不入。一天，为款待不讲中文的女婿，终于鼓起勇气迈进店门。女婿点了几款龙虾，原以为龙虾一定跟中餐馆一样做得香味扑鼻，岂料龙虾浸在又厚又腻的奶酪中，而且还少盐少味，一点没有海鲜的香味，吃得人满嘴奶酪，腻得化不开。女婿吃得龙飞凤舞，问：“怎么样？不错吧？”我吃得翻肠倒肚，还不得不点头称是。
西方饮食色香味形欠奉也就罢了，更要命的是让人常常吃不上一顿热乎乎的饭菜。有次学校为我们提供晚餐，我有点小兴奋，结果发现来者是三明治。三明治直接来自冰箱，而且只有三种口味，一种是夹冷鸡肉或者火鸡肉，看上去没有胃口，还有一种是夹鸡蛋，煮熟的鸡蛋捣碎夹在面包里实在难以下咽。我不死心再继续看，第三种是夹金枪鱼，那金枪鱼捣成糊状，使我想起早上给家里小猫小狗喂的金枪鱼罐头。好容易闭着眼睛就着橘子汁吞下两片橘子味冷藏三明治，心里却惦记着蔬菜，结果发现芹菜，花椰菜，西兰花，柿子椒，胡萝卜切成条放在塑料大盘子里。虽说那些蔬菜平常也都在咱们的食谱上，咱们可从来不生吃的呀。眼见得同事们一个个抓起冷冰冰的蔬菜，蘸着白色蘸酱一个劲往嘴里塞，嚼得嘎巴嘎巴地，津津有味，像兔子吃草一样，更有甚者把几个小胡萝卜并排往嘴里送，边吃还边喝刚从冰箱拿出来的冷牛奶，我全身都凉了。好容易挨到晚上回到家中，我立马炒一盘绿油油的小白菜，就上一碗热腾腾的白米饭下肚，这才缓过劲儿来。坐下来打开电视，上面正播放公益广告，要我们为无家可归者捐款献爱心，让他们睡暖床，吃热饭。我寻思：都说西方社会讲究诚信，可为什么一说到吃就说一套做一套呢？
不仅西方和东方的肚皮有冷热之分，西方的食材也跟东方有别。所谓“南米北面”，我们中国人以大米面条等为主食，西方则多以面包为主食。刚参加工作时，我看同事中午带涂上花生酱果酱的面包，或者三明治，或者去赛百味买一条长面包，吃得很享受，于是有样学样，结果吃了一整天中国胃都在烧，喝再多的水都浇不灭。一次同事带来暗绿的羽衣甘蓝(Kale)色拉，说是好莱坞明星格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）推崇蔬果汁排毒法，认定蔬菜是深绿的好，同事带来的羽衣甘蓝色拉里还拌有切成小块的苹果。我见到的羽衣甘蓝都是朋友客厅的盆栽，而且我们从来不把水果当菜吃，现在要我吃盆栽，还要伴着酸甜酸甜的苹果粒儿，实在有点逼良为娼的感觉。后来，我本着洋为中用兼收并蓄的原则，硬逼着自己尝了尝，当时就觉得上了格温妮丝·帕特洛的当。
其实对我来说，东西方舌尖上的冲突远非始于北美，也非始于当下，早在几十年前就在非洲战场拉开了序幕。那时春节，我们诚邀英国监工品尝火锅。面对不断沸腾的大锅里黑乎乎的不知名食材，年长的监工望而却步，只是矜持而又不失礼貌地答道：“唔，看上去真有意思。”年轻无惧的监工捞起一片毛肚，左嚼右嚼，然后皱起眉头说：“喔，嚼起来像橡胶。”然后又夹起一块笋干，嚼嚼说：“唔，吃起来很奇怪哟。”
事实上，中西饮食的冲突之巨连爱神都无力化解。我的大学同学与美国白人结婚，多少年来两人同榻共眠，但分而食之，基本吃不到一块，每次买菜都是各买各的食品，她买中餐的食材调料，先生买西人的半成品食品，我同学从不吃先生的食品，先生为表爱心每周象征性地吃一顿她做的中餐。
按理说，饮食本是一切人类生存的必要前提，奈何东西方对饮食的观点和态度、饮食内容和饮食特点等方面存在显著差异，造成东西方饮食文化碰撞。美国著名人类学家克拉孔在《什么是文化》一文中指出,“一个人的饮食当然要受到其获得食物种类的限制,同时也要受到文化的制约”。饮食与文化密不可分。不同的民族缔造了不同的饮食文化。只有在各自的文化中,人们才能更好地理解其饮食内容和饮食习惯。彼得·法珀和乔治·阿门拉戈斯也指出：食物在很大程度上保持着一个社会的凝聚，食物与深层的精神体验紧密相联。“黑猩猩之母”珍·古道尔也在《收获希望：带着思考进食》一书中指出：“我们的口味最初是由我们成长过程中的文化、家庭和时代等因素决定的”。当今世界，地球变成了一个村落，然村民们却以胃为壑，划界而食，难怪为献媚食客，国外的中餐馆不得不推出莫须有的“左宗棠鸡”，口味也分“人吃的（华人吃的）”“鬼吃的（歪果仁吃的）”两种，国内的洋快餐巨头麦当劳和肯特基也不得不推出盖浇饭等中餐。
其实，何况东西方，即使同属东方，各国饮食习惯也不相同。我的印巴同事做得一手好薄饼，又香又松软，但每每非用薄饼裹着黄咖喱熬制的鹰嘴豆（chickpea）吃不可，略带甜味的白咖喱我还可以对付，但从来吃不惯黄咖喱，红咖喱，吃不惯她用黄咖喱熬制的鹰嘴豆。从小到大到老我都对中国煎饼情有独钟，是华人超市中式煎饼的拥趸。一次买回的煎饼发了霉，妻子见西人超市有印度烧饼，看上去金黄可口，买回来我一口咬下去，又辣又冲，有一种难以言状的味道，原来里面除了干辣椒，还加了藏红花，茴香，葛缕，黄芥末，葫芦巴，石榴籽等稀奇古怪的调味品。藏红花为名贵药材，以名贵药材为食，怕是只治病不好吃，治好了病委屈了胃。我的伊朗同事跟我们一样以大米为主食之一，但她喜欢把胡萝卜，葡萄干放在大米里煮，还喜欢煮米饭放油，有次请我们品尝米饭，上面还撒了金黄色的藏红花，几千加币一小瓶的藏红花虽然高贵，奈何咱的中国胃高攀不起。
罗马哲学家Lucretius早就提醒我们道：“一个人的美食是另一个人的毒药”。林语堂先生将完美人生定义为“住英国房子，坐德国车子，穿法国衣服，娶日本太太，吃中国菜”，咱不敢奢求，只要最后一条就好。食色性也，胃却有别，尤其是成年人的成品胃，谁叫胃是离祖国最近的地方呢？
人在儿童时熟悉的食品，有的是十分粗糙因为物资匮乏，有的是因为缺乏制冷设备而不得以的腌制品，但是人成年后条件改善了，仍然会思念这些食品。大岁数人都这样。所以抢占餐饮市场要从儿童做起。