东方明月品茶夜谈

生于美丽的杭州。小时爱在西湖边上赏月纳凉,品茶夜谈。好诗词,小说,和数学。1989年人在北京,那一天,那些人,那些事,从此改变了我。风花雪月随岁月远去,政治,历史成为了我的新宠。
个人资料
正文

北大才女林昭祭日, “历史将宣告我无罪”

(2015-04-29 09:31:39) 下一个

  北大才女林昭祭日“历史将宣告我无罪”


                 


林昭生平简介:

林昭,苏州人。其父彭国彦,曾经留英,30年代任吴县县长。耿直孤高,廉洁奉公。其母许宪民,为时代新女性,抗战名人,社会名媛。

林昭于1949年考入"苏南新专",参加过土改,充满了革命的激情。1954年,以江苏最高分考入北大新闻系。后参与了北大《红楼》诗刊编委,充分展现了她的才华,是公认的才女。

林昭在北大期间逐渐开始反思,开始觉醒。57年被打成右派,但是拒不认罪,继续独立思考,并且批判共产风,为彭德怀鸣冤,写信建议学习南斯拉夫经验。

1960年以阴谋推翻人民民主专政罪被捕;1962年保外就医,同年再次以扩充反革命罪收监,判刑20年。其父于林昭第二次被捕后一月仰药自尽。

  林昭在1968年4月29日,以"现行反革命"罪被杀。5月1日,公安人员到林昭家收取了五分钱的子弹费。之后其母精神崩溃,几年后也自杀,后来她也被平反(?)了,在北大的追悼会上,有一副挽联:上联是"?”,下联是“!”。此时无声胜有声。 “北大”风云

1954年,姐姐林昭以江苏最高考分考进北京大学中文系新闻专业。

1968年4月29日,林昭被秘密枪决。4月30日是她逝世43周年。

据《中国青年报》报导,1980年8月22日,上海高级法院“沪高刑复字第435号”刑事判决书,宣布林昭以精神病为由平反为无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”;而1981年1月25日上海高院的“沪高刑申字第 2346号”刑事判决书中认为80年的判决书宣告无罪的理由为精神病不妥,但依旧对林昭宣告无罪。

林昭生活的时代已离我们远去了。然而历史总是要顽强地呈现出本来面目。飞机机械师出身的胡杰,以纪录片《寻找林昭的灵魂》的形式,重现了这个被人遗忘的杰出的中国女性。纪录片引出了无数人的泪水、震惊、愤慨和无尽的沉思。

“今后宁可到河里、井里去死,决不再说违心话!”

林昭的父亲彭国彦,早年留学英国。1928年在国民政府举办的第一届县长考试中获第一名,随后被任命为苏州吴县县长。因为政清廉,不擅逢迎,只任两届便赋閒在家。日本投降后,他又任中央银行专员,按例可免费分得镏金一块,他却认为是不义之财,坚决拒收。

她17岁那年,出于对时局的担忧,母亲许宪民要求林昭出国留学,或报考北大。面对母亲“出去了就别再回来”的气话,林昭立下了“生不往来,死不吊孝”的字据,并把自己的父姓去掉,改名“林昭”,以示决绝。

1954年,林昭以江苏省文科第一名的成绩,考入北京大学中文系。虽然在文学方面基础深厚,但她还是选择了新闻专业,希望能成为一名优秀的记者。

“她笑着,两条小辫子从后面挂出来,穿一件白色的衬衫,工人裤,剪裁得非常好,非常漂亮。”张玲,林昭北大的好友,向胡杰形??容她记忆中的林昭:“大家都叫她林姑娘。我觉得她走起路来轻柔的样子,就像形容林黛玉的那几句词:娴静时似娇花照水,行动处似弱柳扶风……”

在这里,林昭疯狂地阅读了大量她喜欢的书籍,同学们常常看见她从图书馆抱出满满一怀的线装书。没人知道她阅读和思考的结果。她观察到现实生活并非如她想像得美好,从而陷入了“爱与恨的一盆糨糊”。但在北大自由的空气中,她成长着,思考着。在想到自己曾亲自揭发过母亲的“罪行”时,她痛苦得哭出来,写信给母亲发誓说:“今后宁可到河里、井里去死,决不再说违心话!”

这种对亲情、对人性的反思和皈依,也许是林昭在北大最重要的思想转折。

林昭是唯一不肯检讨的右派──“昭,刀在口上之日”

张元勋,林昭当年的北大同学,向胡杰讲述了林昭生活中的至关重要的一幕:

那是1957年夏天一个闷热的夜晚,在北大东门外的马路上,一场批判“大字报中的话是反革命煽动”的舌战正在展开。张元勋因为贴出了北大的第一张大字报,而处于猛烈攻击的焦点,讨伐進行得“声嘶力竭,语无伦次”。这时,一名女学生跳上桌子,夜色中,她沉静的女中音使会场顿时安静下来:

“今天晚上的会是什么会?是演讲会还是斗争会?斗争会是谈不上的,因为今天不需要斗争。斗争谁?张元勋吗?他有什么地方值得你们一斗?我们不是号召党外人提意见吗?人家不提,还要一次一次地动员人家提。人家提了,怎么又勃然大怒了呢?”

话音未落,一声怒吼从黑暗的人群中传来:“你是谁?你叫什么名字?”

“你是谁?你有什么资格问我?”女生反问道:“你是公检法吗?还是便衣密探?”她停了一下,接着说:“我可以告诉你,没关系。武松杀了人还写杀人者打虎武松也,何况我还没杀人。你记下来,我叫林昭。林,双木之林;昭,刀在口上之日!”

人群中一点儿声音也没有。她稍停,又说:“告诉你:今天刀在口上也好,刀在头上也好,既然来了,就不考虑了!”

那天深夜,林昭在未名湖畔对张元勋说:“这或者是个悲壮的祭日!这或者是个悲壮的祭坛!这或者是个悲壮的牺牲!或者会流血!但愿不流血!”

在胡杰的考证中,林昭并非因为赞同张元勋的言论而跳上桌子为他申辩。她感到痛苦而无法理解的是,一些有思想、敢作敢为的同学被说成是“疯子”和“魔鬼”。这段时期,她在日记中写道:“党啊,你是我们的母亲!母亲应该最知道孩子的心情!尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意呢?”

这个夜晚成为林昭生活的转折点。不久,她成为北大800名右派分子之一(这个数字占当时北大学生总人数的十分之一还多),并因此永远没能毕业。

“刀在口上之日”,这句精彩的即兴演讲,成为林昭短暂一生的缩写

“几乎所有的右派都检讨了。我知道的惟一一个不肯检讨的,就是林昭。”陈爱文,另一位北大“右派”回忆说:“不仅不检讨,还在会上公开顶撞。有人对她说,你是什么观点,讲出来。林昭回答:我的观点很简单,就是人人要平等,自由,和睦,和蔼,不要这样咬人!”

“平心而论,林昭那时的言论,实际上都是常识。”林昭的另一名同班同学在接受胡杰的采访时说。这名同学一直是“左派”,但林昭心无芥蒂,仍然同他谈了很多自己的看法。他“都没敢吭声”,也“从来没和别人谈过”。

“但我们那时处于历史的低谷,把常识说出来,就是反革命。”面对胡杰,他激动地挥着右手,一遍遍地重复:“实际上就是这样:说出常识就是反革命!”

林昭被划为“右派”后,曾经自杀

“现在我想通了,这不单是我个人的命运问题。”

林昭被划为“右派”后,曾经自杀,也曾痛苦得失眠。但在众人都没有意识到时,这个娇滴滴的林姑娘,却慢慢地在内心生长出不可思议的精神力量。

1958年的一天,北大“右派”刘发清在校门口碰到了林昭,被强拉出去吃饭。他没精打采地坐在林昭面前,愁眉苦脸地吃不下去。林昭边吃边咯咯地笑着,告诉他:她当“右派”之初,也不吃,也不睡,人们只见她流泪,却不知她心里在流血。

她突然停住了筷子,说:“现在我想通了。这不单是我个人的命运问题,北大划了那么多右派,全国划了多少?”她清瘦苍白的脸上没有一丝笑容:“反右斗争还在全国進行,它的性质、它的意义、它的后果、它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚。但我要认真思考,找寻答案……”

谁也不知道,林昭寻找到了什么样的答案。此后两年,林昭先是在北大苗圃劳动,随着北大新闻系并入人民大学,林昭也转到人大书报资料中心监督劳动。在那里,她结识了另一位右派,开始了一段遭到官方反对的恋情,在申请结婚未果后,男方被发配新疆劳改,林昭也因病被母亲接回了上海。

刘发清再次与林昭发生联系,已是两年后在甘肃某地劳动时。那是1960年,他的口粮已减至每月20斤,没有菜,没有任何副食,每顿全靠一块三两多的玉米面馒头。因为饿得全身浮肿,他甚至把医药室的药都吃光了,而周围的村庄,更是“饿殍遍野”,“晚上可以听见遍地的哭声”。

就在这时,他接到了林昭从上海寄来的信,里面夹了一个小纸包。他打开一看———惊呆了。

“一张粮票,两张粮票,三张粮票……”在胡杰的镜头前,他含着泪,一张张地数着,好像那些粮票现在仍在他手中:“啊,一共是七张粮票,每张都是5斤的全国通用粮票。看到这些粮票,当时我的眼泪就流下来了。”

林昭在信中说:我知道你很困难,我也很困难,但是我很瘦,而且吃得很少。因此把过去节约下来的这一点粮票寄给你……

靠着林昭支援的这些粮票,刘发清每天多加了半斤粮食,撑过了最艰难的两个多月。但就在他的浮肿渐渐消退时,林昭的信件消失了。

牢狱生活近8年所追求的只是简单的两个字──人性

1960年10月,林昭因涉嫌参与地下刊物《星火》,在苏州被捕。她的父亲当时已被打为历史反革命,靠糊火柴盒为??生。得知心爱的女儿入狱后,自杀身亡。

“被划为右派到被捕前,林昭其实是很低调的。她对当时的政策有看法,但并不完全赞成激烈的反对的方式。”经过多方查证,胡杰没有找到林昭直接参与《星火》编辑出版工作的证据。她被捕的直接原因,是《星火》刊登了一首她的长诗《普罗米修士受难的一日》。由于主创人员纷纷入狱,这本刊物只出版一期便宣告夭折。

“但是,入狱似乎给了林昭一个充分的理由,要站出来,说出自己的观点,而且以一种前所未有的勇烈的方式。”

林昭开始了她近8年的牢狱生活

8 年中,被剥夺了笔和纸的林昭,用竹签、发卡等物,千百次地戳破皮肉,在墙壁、衬衫和床单上,用鲜血写了20馀万字的文章和诗歌,反对奴役人的状况,控诉不自由的生活,批判让人流血的制度。这些借鲜血喷涌而出的文字,或许正是几年前,她还在北大校园里??时,下决心认真思考并努力找寻的答案。

林昭这样写道:“每当我沉痛悲愤地想到……人们,特别是我同时代的人,中国的青春代……怎样地受难,想到这荒谬情况的延续,是如何断送着民族的正气和增长着人类的不安,更如何玷污着祖国的名字,而加剧着时代的动荡,这个年轻人,还能不急躁吗?……

“诚然,我们不惜牺牲,甚至不避流血,可是,像这样一种自由的生活,到底能不能以血洗的方法,使它在血泊中建立起来呢?中国人的血历来不是流得太少,而是太多。即使在中国这么一片深厚的中世纪遗址之上,政治斗争是不是也有可能,以一种比较文明的形式進行,而不必诉诸流血呢?”

在一份林昭服刑期间重新犯罪的记录中,这样写道:“林犯关押几年来,一贯拒不接受教育,书写了大量的反动血书,虽经工作人员多方教育,并采取了单独关押,专人负责管教,家属规劝等一系列管教措施,但林犯死不悔改,公开扬言:永远不放弃宗旨而改变立场。”

她的宗旨和立场的确从未改变。无论是革命时期、土改时期,还是反右之后,她所追求的只是:自由、平等、友爱、和睦。狱中的林昭重新找回了少年时期的信仰,只有简单的两个字———人性!

这两个简单的字,不仅是她为“右派”辩护的理由,也成为服刑时期她進行血的反抗的最终目的。

“光是镣铐一事,人们就不知玩出了多少花样来。一副反铐,两副反铐,时而平行,时而交叉,最最惨无人道酷无人理的是,无论在我绝食中,在我胃炎发病痛得死去活来时,乃至在妇女生理特殊的情况下,不仅从来未为我解除过镣铐,甚至从来没有减轻,比如两副镣铐中暂除掉一副……”

可就是在这惨无人道的处境下,这个柔弱的女子依然给迫害者写下了这样的文字:“向你们,我的检察官阁下,恭敬地献上一朵玫瑰花。这是最有礼貌的抗议,无声无息,温和而又文雅。人血不是水,滔滔流成河……”

“先生们,人性———这就是人心啊!为什么我要怀抱着,乃至对你们怀抱着一份人性,这么一份人心呢?……我仍然察见到,还不完全忽略你们身上,偶然有机会显露出的人性闪光,从而察见到你们的心灵深处,还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候,我更加悲痛地哭了……”

这就是林昭的立场和宗旨———为了他人不流血,为了他人能找回“作为人的一切”,她宁愿流尽自己的血,只要“一息沿存,此生宁坐穿牢底,决不稍负初愿,稍改初志!”

这些血书能够最终保留下来,并传递到胡杰手上,有赖于数位“具有人性”的公安干警。至今,我们不知道他们的名字。有人告诉胡杰,他们中有人为此献出了生命。

被枪决于上海龙华机场母亲发疯7年后死于街头

张元勋,是胡杰采访到的惟一一位见过狱中林昭的人。 1966年5月,张元勋结束了自己的7年刑期后,以未婚夫的名义,去上海提篮桥监狱看望了林昭。监狱同意他与林昭见面的条件是:说服林昭翻然悔悟,好好改造。

“我给她买了些奶粉和蛋糕,每件物品,包括蛋糕,武警都用铁扦子一个个插進去检查。

“進来十几个武警,每个都带着枪,这是我从来没见过的接见场面。又有脚步响,林昭来了,一个女狱医搀着她,后面有两个武警带枪跟着。

“她穿一件白色衬衣,很脏。外面披着夹的外套,也很破旧。手里抱着一个破布包。头发很长,最明显的是,三分之一的头发都白了。头上顶了一块手绢,上面是血写的字———冤!

“她一進门,站住了,看见我,嫣然一笑。整个屋子的人都愣住了。后来别人告诉我,从来没见她这么笑过。

“她对我说:我现在趁此机会告诉你,万一有一天我死了,母亲、弟弟和妹妹都是弱者,请你多多关照他们,他们太可怜了,千万千万。说完,她就哭了。”

临别时,林昭搜遍她的破布包,送给张元勋一件礼物。张元勋拿在手中定睛一看:是一帆用玻璃纸叠成的小船,白色的帆,鲜黄色的船身和桅杆,在阳光下熠熠生辉。他一下子想到了李白的诗句:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。

1968年4月29日,她被枪决于上海龙华机场。第二天,一名警察到林昭家里,说了三句话:“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被枪决。家属要交5分钱子弹费。”

母亲许宪民听到后,立刻晕倒在地。有人说,她不久后就疯了。 7年后,这个当年坚定的抗日分子、热情帮助过共产党革命的民主人士,死在上海外滩街头。

她的亲友后来从一位狱医的口中得知,林昭被枪决那天,是从提篮桥监狱卫生所的病床上被拖走的。来人高喊:“死不改悔的反革命,你的末日到了!”她一直在咳血,但始终在反抗与呼喊。这位狱医吓得躲進隔壁的病房,听到林昭叫他的名字,对他道“永别”。

12年后法院宣告林昭无罪北大师生为她召开追悼会

此前,在宣判罪行的判决书上,林昭愤然写下《历史将宣判我无罪》的血书。 12年后,她的预言应验了。

1980年8月,上海高级法院以“沪高刑复字435号判决书”宣告林昭无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”。

但林昭的大部分朋友是在中央为右派平反后,开始内心平静地相互联系时,方知林昭早已不在人世。北大的部分同学和老师在那一年年底为林昭召开了追悼会,没有骨灰,只摆放了一束林昭的头发,和一张遗像。照片上,林昭梳着两条麻花辫,双眼沉静、忧伤而略带笑意。

在这个追悼会上,出现了一副无字的挽联

上联是:?下联是:!

事隔20多年,当胡杰再次追寻那个充满了回忆的悲恸与无奈的惋惜的场面时,却无人能回忆起这副挽联的作者,但他们都承认,这的确是对林昭一生最好的诠释与哀悼,或许,也是对他们所共同经历过的那个时代,一副含义最为深刻的挽联。

林昭(1932年12月16日-1968年4月29日),原名彭令昭,1932年生于苏州。林昭在1957年的反右运动中因公开支持北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派,后因“阴谋推翻人民民主专政罪,反革命罪”在1960年起被长期关押于上海提篮桥监狱,在狱中她坚持自己的信仰,并书写了二十万字的血书与日记。1968年4月29日林昭在上海被秘密枪决。

===============================================



四月二十九日,是林昭遇难四十三周年。从星期四开始,便有民众自发前往其墓地拜祭、扫墓。当地地方政府已在墓地附近大树上安装摄像机,监控扫墓人士。但今年的祭奠活动没有受到拦阻。来自北京、上海全国各地网友约30多名参加扫墓活动。下午三点,有网友还弹奏了一曲《广陵散》

   

   林昭原名彭令昭, 在1957年的反右运动中,因公开支持北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派,后因“阴谋推翻人民民主专政罪、反革命罪”从1960年起,被长期关押于上海提篮桥监狱,在狱中她书写了二十万字的血书与日记,控诉了中国当局对她残酷政治迫害和压迫,表达自己追求人权、自由和平等的信念和追求。1968年4月29日,林昭被当局在上海秘密枪决,当局从未正式公布过判处林昭死刑的罪名。


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
大川菜 回复 悄悄话 走马读人 发表评论于 2015-04-29 14:40:13
兩林一張,姓名有兆
-----------------------------
哪两个林? 一个是林昭。一个是张志新。
大川菜 回复 悄悄话 老毕说得对。老B养的害苦了中国人民。
pc123 回复 悄悄话 裹挟着从共匪槽穴贪污偷掠来的血腥黑钱躲在敌国舔脸称冤狱遍地上访惨死雾霾漫天流氓横行的王八地方是“盛世乐土”:那你这畜生跑美国干什么来了你?从盛世乐土逃难出来修行的?
fonsony 回复 悄悄话 林女士无疑是一代英雄烈士.但极刚就易断.与一个政权猛烈相击后果可知。每一个时代都有不同的人物.情况出现.美国排华反华践踏黑人三K烧死黑人.杀绝本土人.这种事也不能算在现在政府头上.文城的反华小丒天天喷共匪.脑产痴呆症.时时想着他们爷爷被共产了田产,枪毙了,没见当今中国盛世.人民生活安好.说什么中国全是贪官狗官害人民.君不见,中国的贪官被枪毙与下獄还少吗///?丶政府包庇了吗?(不要喷中国穷人还遍天下.那里没有?)吃着林女士的血馒头向cia献暗名。
pc123 回复 悄悄话 宁为自由死,不跪奴才生;
千年文明史,愧林昭一人。
昧名 回复 悄悄话 Qiuxiao 发表评论于 2015-04-29 16:54:51
想一想, 数一数, 49年以后, 多少个林昭血沃中华?
======================
不计其数。
大概只能这么数了:仅以清华为例,四九年之后的大师们,没被“强暴”致死的有几人?(几乎没有了)。
swang20000 回复 悄悄话 【“但我们那时处于历史的低谷,把常识说出来,就是反革命。”面对胡杰,他激动地挥着右手,一遍遍地重复:“实际上就是这样:说出常识就是反革命!”】 -- 那是老毛要的是愚民,不需要清醒的知识分子。
民族解放 回复 悄悄话 共匪欠下人民的累累血债,迟早要还!
苏休 回复 悄悄话 真该去献上一束花以表敬意。她是一个基督徒,国家对她就不像对张志新那样。
沈成涵 回复 悄悄话 毛时代冤案无数,文革罪恶罄竹难书。
gagaga 回复 悄悄话 这个国家啊。。。
冤魂无数。。。
咖族 回复 悄悄话 怎么没有人要求谢罪
smeagolrocks 回复 悄悄话 叹息
瀛客 回复 悄悄话 她美丽无比,意志坚强,在那众人皆睡的年代,她以如炬的目光审视着残暴与荒唐。她敢于以卵击石,用自己年轻的生命去对抗暴政。她永远是心中的精神偶像,有机会一定到她的幕前烧一柱香。
Qiuxiao 回复 悄悄话 想一想, 数一数, 49年以后, 多少个林昭血沃中华?
pc123 回复 悄悄话 当年杀林昭的疯子野兽留下的后代现在又在杀上访的杀法轮功杀刘晓波高瑜等等还分出一些外派骚货到诸如文学城等处喧嚣
四则舍 回复 悄悄话 双龙鏖战玄间黄
冤恨兆元付大江
蹈海鲁连今仍昔
横槊阿瞒慨当慷
只应社稷公黎庶
哪许山河私帝王
汗惭神州赤子血
枉言正道是沧桑
过路客efbrk 回复 悄悄话 非常岁月埋没/摧毁了许多精英。令人痛心。很期待她的血书和日记公开。
Ji.Q.Zhang 回复 悄悄话 【尋找林昭的靈魂】陽光華語紀錄片獎(2011) 長片組 - 金獎
https://youtu.be/sLoGhCjFhbk
走马读人 回复 悄悄话 兩林一張,姓名有兆
雑家1 回复 悄悄话 被罪犯們宣布為罪人,不是恥辱。
knight006 回复 悄悄话 和土共谈人性真是对牛弹琴。共产党人哪有一点人性?恨老蒋无能,剿共不力,没能为国家民族及时清除土共这个毒瘤。叹林昭父母,昏庸不明,已经出了国还又回到土共的绞肉酱缸里,被土共侮辱,奴役。
springdale 回复 悄悄话 滥杀无辜,罪大恶极。
Not-Smart 回复 悄悄话
太有才,太太聪明,可惜不懂好汉不吃眼前亏
横塘雨眠 回复 悄悄话 应该是“忌日”而不是“祭日”。
登录后才可评论.