个人资料
雅美之途 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

胡适的高贵与郭沫若的猥琐

(2014-01-04 16:01:10) 下一个


胡适与郭沫若
 

如果想做官,胡适之肯定比郭沫若做得大,曾经有贵为总统、行政院长之邀都被拒绝了,郭沫若最大的官就是一个副总理。可是,各自对于当时的统治者的态度差别之大,简直就是天地之别。胡适之表现了对蒋介石的应有尊重,但对蒋的政府有不恰当的地方从来都是公然批评的;那个郭沫若,对待专制,除了一幅十足的奴才嘴脸外,什么都没有了。二者比较,要是胡适落到毛手里如何?要是郭沫若落到蒋介石手里又如何?是不是郭沫若具有了胡适之的人格,胡适之有了郭沫若的人格呢?不知道,但可以肯定的是,毛是可怕专制独裁者,胡适之落到毛的手里,不是人格不保,而是性命不保;相反,郭沫若落到蒋的手里,大不了当不成官,你的学者兼批评家的使命是剥夺不了的。

也许是都为《新青年》撰稿的缘故,人们常常把胡适与鲁迅相比较。印象比较深的是朱学勤的说法:我摆脱不了鲁迅的内心感受,却想追随胡适的目标……我在理智上知道胡适的选择比鲁迅正确……但在切身感受上,我实在去不掉鲁迅的黑暗,鲁迅的鬼气他似乎还说过胡适是饭,鲁迅是药这样的话,意思是胡适一天也离不了,鲁迅只有在有问题时才有用。

可我最近越来越感到,胡适和郭沫若更有可比性。他们都是五四前后出现的文学大师,都是新文学的开创者,都是学贯中西的人物。胡适出生于1891年,郭比他晚生一年。胡适1962年死于台湾,郭1978年死于大陆。胡适早年留学美国,学习哲学;郭早年留学日本,学医。在创作上,胡适出版了第一本新诗集《尝试集》,郭出版了有影响的诗集《女神》;胡适有独幕剧《终身大事》,郭则有《棠棣之花》、《屈原》、《孔雀胆》、《蔡文姬》;在学术上,胡适有《中国哲学史大纲》、《白话文学史》,郭则有《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》等。他们不但都能创作,而且都能翻译,还都是学术界的领导者。1949年之后,郭一直担任中国文联主席、中国科学院院长,胡适则担任了台湾中央研究院院长。成就相似,地位相似,更有一点相似的是,他们都和最高统治者有较为密切的来往,这一点是鲁迅无法与之相比的。也恰恰是在这一点上,他们二人显示出了个性的不同。如果说郭在创作上有时要胜胡适一筹,在做人上胡适则胜郭不止一筹。

胡适是美国式民主的追求者,他主张由好人组成政府,他不愿直接做官,更愿为帝王师。他主张专家治国。他曾在1932年送给蒋介石一本《淮南王》书,意在要蒋介石去人治,讲法治,当好总导演,不必事必躬亲,以制度之优越,无为而治天下。蒋介石经常与胡适共进晚餐,探讨国事,但他却拒绝任职。他的理由是做一个诤友、诤臣比在政府中说话更方便。因此,汪精卫让他当教育部长他不干,蒋介石让他当考试院院长他坚辞不就,只是留恋北大做他的学术。在他一生中有多次做大官的机会,包括行政院长直至总统,但他都放弃了。只是在抗战时为了共赴国难不得已当了驻美大使,当完之后,立刻回到北大搞他的《水经注》研究。当有人问胡适,如果他真被提名当选总统怎么办,胡适说:如有人提名,我一定否认;如果当选,我宣布无效。我是个自由主义者,我当然有不当总统的自由。

郭沫若就不同了,这只要看一下他的履历表便可了然:1926年南下广州,出任中山大学文学院院长,同年,投笔从戎,先后担任北伐革命军政治部秘书长,政治部副主任、代理主任。抗日战争时出任军委政治部第三厅厅长和文化工作委员会主任。1949年后,历任中央人民政府委员,政务院副总理,中国科学院院长,中国文联主席,人大常委会副委员长,这还不是全部,一些不重要的职务还没列在里面。郭也不是没有推辞过官职。那是在1938年,陈诚任政治部主任,让他当第三厅厅长,他看给他安排了复兴社的人当副主任,又在〈政治部组织大纲〉中看到一个主义、一个政府、一个领袖的提法,就怪陈诚不尊重他,跑到长沙躲了起来。

胡适、郭沫若都与蒋介石、毛泽东两位打过交道,胡与蒋介石打交道多些,郭与毛泽东打交道多些。抗战结束后,毛派董必武争取胡适,后来,又通过胡适的学生傅斯年代向老师胡适问好。胡适不但不买帐,还对他劝降,亲自写信给毛,让他做不靠武力的第二大党,令毛气而不理。在围困北京时,毛曾说:只要胡适不走,可以让他做北京图书馆馆长。胡适听后冷笑一哼:不要相信那一套!他逃走后,我党立即宣布胡适为战犯。

郭沫若也曾经在权势面前无所畏惧。但那是自己19273月写的《请看今日之蒋介石》,把蒋骂了个狗血喷头。后来他从日本归来参加抗战,蒋介石亲自接见了他。在会见中蒋介石对郭表现得和蔼可亲,关心他的甲骨文研究,并请郭多多做些文章,并要给他一个相当的职务。郭回答说:文章我一定做,但名义我不敢接受。蒋介石立即许愿说:一切会议你都不必出席,你只消一面做文章,一面研究你的学问好了。

可谁能想到,当年敢痛快淋漓骂蒋介石的人,在晚年竟那样小心翼翼,甚至变得卑微,对最高统治者曲意逢迎。这也许和郭走进了官场有关。官场是一个哈哈镜馆,谁进到里面都要走形。在专制下的官场,不仅心灵扭曲,外形都要扭曲,或是挺胸腆肚做不可一世状,或是摧眉折腰,做卑躬屈膝状。官场是个绞肉机,什么原则、感情、什么尊严、人格,统统要被绞碎。

郭曾写了大量解释毛诗词的文章,在一篇叫《红旗跃过汀江》的文章中,他写道:主席并无心成为一个诗家或词家,但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书法家,但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论,黄粱写作黄梁,无心中把粱字简化了。龙岩多写了一个龙字,分田分地真忙下没有句点,这就是随意挥洒的证据。然而,这幅字写得多么生动,多么潇洒,多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。明明写错了还要加以赞美,就像古代的佞臣面对皇帝的顺口溜大加赞赏一样。用王元化老先生的评价是肉麻,如果让后人评价,可能就不止是肉麻了。

光肉麻也就罢了,还要自我贬损。1966年,林彪、江青炮制了《部队文艺工作座谈会纪要》,全盘否定了几十年来的文艺成就。郭在出席人大常委会会议时说:几十年来,一直拿着笔杆子在写东西,也翻译了一些东西……但是,用今天的标准来讲,我以前所写的东西,严格的说,应该全部烧掉,没有一点价值。这番讲话为毛泽东发动文化大革命及时提供了理由,经毛泽东亲笔批示,在《人民日报》上发表。至今30多年过去了,还有人能把这些话背下来,可见影响多么巨大。

只是逢迎最高统治者也还罢了,他竟然连最高统治者的夫人江青也逢迎起来。196765日,在亚非作家常设局举办的纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》25周年的讨论会上,他以《做一辈子毛主席的好学生》为题致闭幕词,他说:请允许我把我粗糙的诗朗诵出来,献给在座的江青同志。他在诗中称亲爱的江青同志,你是我们学习的好榜样。不知郭老在念这些句子时是否有些难为情。即使当时风黑浪恶,他不去这样谄媚江青,江青又能把他怎么样呢?

那个时候,他总是急于表态,惟恐表得晚了上面怪罪。九大召开,他斥责刘少奇大公贼,黄粱梦。反右倾翻案风时,他又骂邓小平,复辟狂。当然,四人帮倒台时,他也表了态:大快人心事,粉碎四人帮但到底哪个是他的真感情呢?

也许,激进的人容易变得保守,狂热的人容易变得冷漠。可这个过程是怎样完成的呢?政治的高压是一个重要的因素,没有政治的高压,谁肯轻易丢掉尊严?政治的高压让人心灵扭曲,无法做一个正常意义的人。寒风刺骨的严冬,大地一片肃杀,这并不奇怪。

人为了保护自己,有时不得不给自己涂点保护色。可郭的所作所为,有时超过了保护自己的范畴。在这些问题上他暴露了自己人格上的缺陷。人格高尚,可以拒绝名利的诱惑,在高压下保持沉默;人格低下,往往汲于名利,拍马逢迎,甚至为虎作伥。

在高压下,人难免违心地表态,说一些言不由衷的话。可我们不必谄媚,不必曲意逢迎,更不必落井下石。这是一个做人的底线。可惜郭有时竟没守住这个底线。

尽管他和毛有过诗词唱和,可在人格上他与唱和者并不平等。在所有的史传中,没有看到他对毛泽东劝诫的记载。相反,毛一点点对他不满的表示,都让他战战兢兢。郭曾对秦始皇写过批评文章,题目叫《十批判书》,后来,毛写过一首诗,里面有一句:十批不是好文章。他知道后,仿佛末日来临一般。

在这一点上,胡适与他完全不同。在关于胡适的传记中,屡有对蒋介石劝诫的记载。有时甚至当大家的面反驳蒋介石的话。说起来,蒋介石对胡适是够器重的,经常请他共进晚餐,几次提名让他当副总统,甚至拿自己的稿费为胡适买房安家。最高统治者如此厚爱,一般人,早就在思想上完全缴械,在人身上完全投靠了。可胡适没有,他自始至终,保持了他自由主义的高贵品格。在为蒋介石70寿辰所写的文章中,他讲了艾森豪威尔的两个故事,奉劝蒋介石学老艾的榜样试试《吕氏春秋》中说的无智、无能、无为。希望蒋介石守法守宪,节制自我,更有效地保证言论自由。

1958
410,台湾举行第三次院士会议开幕式,蒋介石到会赞扬胡适品德高尚,并号召发扬明礼义、知廉耻的道德力量。一般人对此可能会感激涕零,回敬无数好话。可胡适似乎不明白这些礼数,当面反驳了这一提法。他说:刚才总统对我个人的看法不免有点错误,至少,总统夸奖我的话是错误的。我们的任务还不只是讲公德私德,所谓忠信孝悌礼义廉耻……所有一切高等文化,一切宗教,一切伦理学说,都是人类共有的。总统年岁大了,他说话份量不免过重了一点,我们要体谅他。我个人认为,我们学术界和中央研究院应做的工作,还是在学术上。我们要提倡学术。没有一丝谄媚,没有一点吹捧,甚至连官场上的应酬话都没有,只是依照自己的心愿讲自己想说的话。

按理来说,蒋介石对他如此高看,他应感恩戴德,对蒋介石的错处睁一眼闭一眼才是。可他似乎觉得感情是感情,原则是原则,不能混淆,对总统也不例外。19603月,又轮到6年一次的总统选举。当时蒋介石已73岁,已连任一次,如再连任,显然违反宪法。胡适对此极为不满。在选举之前,他就请张群转告蒋介石,盼望蒋介石不做第三任总统,树立一个合法的、和平的转移政权的风范。

这样的话,郭沫若不要说不敢说,他恐怕连想都不敢想。有一件事可以证明。文革开始时,他的儿子被人抓走,当晚他和周总理在宴会上见面,他连这件事都没敢提。结果,第四天,他的儿子被整死了。同样,胡适的儿子在胡适离开大陆后,公开表示与胡适划清界限,报纸登出这个消息后,蒋介石亲自把胡适叫到家里予以安慰。

除了思想背景、政治压力和个人品格不同的原因外,也许就是由于他们对自己的定位不同。胡适一直将自己视为统治者的诤友、诤臣,并不想在官场上混个什么头衔。他对最高统治者采取一种平视的角度,甚至俯视的角度。所以,在他的内心中,没有诚惶诚恐的感觉。由于对统治者的无所求,他想说就说,想说什么就说什么。

而郭沫若从开始就把自己摆在词臣的位子上,对毛采取一种仰视的角度。他对毛五体投地,有一种近乎盲目的崇拜。他不敢去想毛也会犯错误。在毛面前,他不但交出了思想的权力,也交出了感情和人格。而且,他将感情与原则混在一起,总是诚惶诚恐,完全失去了自己。所以,毛发动的历次运动,它都紧紧跟随,从反胡风到反右,到文革,他有时甚至比发动者都走得还远。毛说要百花齐放,他就为一百种花写了一百首诗;毛喜欢李白,他就专门写了一本《李白与杜甫》扬李抑杜,大风卷走了杜屋上的三重茅,也被当作杜是大地主的证据,令人哭笑不得。他对毛极尽歌功颂德之能事,处处看毛的脸色行事,从不敢有丝毫拂逆。他把毛看作神,至死都没有觉悟。他病重期间,还把家人叫到身边,要他们记下他的话:毛主席的思想比天高,比海深。照毛的思想去做,就会少犯错误。我死后,不要保留骨灰。把我的骨灰撒到大寨,肥田。这段遗嘱,可以解释他一生中的行为。盲目的信仰铸成了他晚年的悲剧,我们不能不为之叹息。

现在回头看两位大师,胡适始终是一个人,在权势面前从来没有失去尊严,形象越来越高大。而郭沫若地位虽然很高,却显得像个侏儒,有时竟然像个小丑,想起他写《女神》和《屈原》时的风姿,实在叫我们这些晚辈心里难过。总结两位大师的一生,我们不能不得出这样的结论:无论对谁,不必仰视;无论什么时候,不能交出思考的权力,更不能失去自己的尊严和人格。

转帖,原始作者不详。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (22)
评论
三木匠 回复 悄悄话 中国旧式文人的弱点,毛泽东看得很透---对知识分子的改造,是几代人才能作的事。毛泽东失败了,也不奇怪!
宜城渔翁 回复 悄悄话 回复 '雅美之途' 的评论 : 先生说得一点都不错,谢谢。
雅美之途 回复 悄悄话 回复 '宜城渔翁' 的评论 :
他年轻时像你说的为文豪,老来写出下面的自问自答的说话般的“诗”更加糟蹋文字,我知道郭为中科院院长也可能是中科大校长,你对他有感情。
宜城渔翁 回复 悄悄话 回复 '雅美之途' 的评论 : 你实在应该读了郭老的诗作以后再评论。郭为诗人,大文豪,在他青年时代,就已经确定了。
雅美之途 回复 悄悄话 《长江大桥》

  一条铁带栓上了长江的腰,在今天竟提前两年完成了。

  有位诗人把它比成洞箫,我觉得比得过于纤巧。

  一般人又爱把它比成长虹,我觉得也一样不见佳妙。

  长虹是个半圆的弧形,旧式的拱桥倒还勉强相肖,但这,却是坦坦荡荡的一条。

  长虹是彩色层层,瞬息消逝,但这,是钢骨结构,永远坚牢。

  我现在又把它比成腰带,这可好吗?不,也不太好。

  那吗,就让我不加修饰地说吧:

  它是难可比拟的,不要枉费心机,

  它就是,它就是,武汉长江大桥!

  —郭沫若(1957年)
雅美之途 回复 悄悄话 回复 '宜城渔翁' 的评论 :
你美言郭沫若也就算是你独到的观点,何必引用他的诗呢?那诗不是对中华几千年诗歌的侮辱吗?郭在武汉长江大桥通车也作过一首诗发表在报纸上,其中一句类似于“武汉大桥通车了!”的句子,成为武汉街头的笑料,在我们儿时就知道了。你这“大文豪”用得也太轻松了,那么毛泽东的诗你可评为“前无古人,后无来者”,鲁迅更是“盖世的超级文豪,远在莎士比亚之上”。
宜城渔翁 回复 悄悄话 也评郭沫若

郭沫若是我国著名的历史学家,考古学家,诗人和当代大文豪。

郭老博大精深,著作浩瀚。近年,社会上有人反郭。特别是对郭老一些急就章,有人认为有奉制之嫌。“金无足赤”,郭老也不是完人。善意的批评和学术上的争论,并不会有损郭老的地位和形像。那些非议郭老对于领袖的崇拜,常有诗词唱和,实在应该历史地看问题。我个人认为,郭老是以周总理为友为师的。他们都受儒家思想的影响,忠君爱国,以天下为己任。此外,“自保”,也是他们共同的特点,多少也出于无耐。郭老在文革一开始就宣布烧掉自己的全部著作,是“响应”,也是自保和悲愤。既便如此,郭老在文革中还是历经苦难,先后失去两位爱子,当着周总理的面,本人受到“白骨精”在十万人大会上的羞辱。更有甚者,白骨精还追杀到郭府,当面严词指令郭老反周。面对恶毒的江青,郭老在关键的时刻保持了庄严的沉默。能说这不是一个老知识分子的气节吗?爱憎何等分明!他就是要在极端困难的条件下,保护周总理,自己亦师亦友的英名,正是“沧海横流,方现出英雄本色”。至于那些因反毛反共而反郭的“精英”们,自当别论。只有等到共产党因自身的腐败而垮台,他们才有机会撼动郭沫若这颗大树,否则,只能做“蚍蜉”了。杜工部 早在八百年前就为他们做了结论,“尔曹身与名俱裂,不费江河万古流”。还有一些自命不凡的人,想借批郭而出名。还是先学一下郭老的最后一首万人传唱的“水调歌头”,“大快人心事,打倒四人帮。政治流氓文痞,狗头军师张。更有精生白骨,迫害红太阳”!等你门也有了这样超天才,空前绝后的时侯,再来议论不迟。
四则舍 回复 悄悄话 七律·读《封建论》,呈郭老(1973年8月)

劝君莫骂秦始皇,
焚坑之事待商量。
祖龙虽死魂犹在,
孔学名高实秕糠。
百代皆行秦政治,
十批不是好文章。
熟读唐人封建论,
莫从子厚反文王。
xiaomiao 回复 悄悄话 胡适如果不是有个敢拿剪刀和他拼命的老婆,早就三妻四妾了。
xiaomiao 回复 悄悄话 这两人一位是”五十步“,另一位是”一百步“。
近仁1995 回复 悄悄话 所以郭沫若被称为“文丑”
终南居士 回复 悄悄话 蒋介石私下可是认为胡适就是一个文贼 这两人都不是什么好东西 所谓公知都是一个德行 比狗屎还臭
雅美之途 回复 悄悄话 郭沫若怎么说也写得一手好字,人品此文已分析得很透彻了。
bayouth 回复 悄悄话 先看看于立群姐姐的下场,再看看于立群的下场,就能知道郭沫若的人品。妈的旧社会有点节操的男人还不欠风流债呢。别跟我扯什么私生活,私生活都没人品的人,哪儿都没人品,就一畜牲!
bobby41 回复 悄悄话 郭沫若的一生做的事情就是卑鄙下流,政治上下流,写得出许多拍马屁文章,私生活上下流,他的日本老婆已经给他养了孩子,他一走了之等等,一生玩女人
民族解放 回复 悄悄话 中国人普遍是比较倾向于比谁更奸,比谁更狠,比谁更诈的,这就是为什么毛胜蒋的原因。
gmruo 回复 悄悄话 原來郭沫若還有一點超過胡適:兩个兒子給毛整死!
胡適只有一个兒子給毛整死!
好文章。很適合反洗腦(這裡就有个腦殘)。
雅美之途 回复 悄悄话 回复 'Weishaw2000' 的评论 :
郭沫若就是如此对毛献媚,也免不了两个儿子在政治风暴中非正常性死亡。
coach1960 回复 悄悄话 专治制度下你也可以辞官不做嘛。当多大的官,就要受多大委屈。你连命都是帝王赏赐的,别的就更不用说了。周公比郭某牛吧?不也要跪在那啐面自干。
Jennifer-yan 回复 悄悄话 蒋公剿匪不力啊。
needtime 回复 悄悄话 蒋有胸怀? 就不会有共产党的中国了吧。
Weishaw2000 回复 悄悄话 但是在毛的高压政治下,有几个人还能保持做人的气节。不过由此却可以看出蒋的心胸与礼贤下士
登录后才可评论.