不过那只是对训练有素的眼睛和挑剔成精的舌尖而言。
我和LD站在柜台前,对着一字排开好几个托盘中的龙井茶叶,东闻闻西看看。每斤从¥288到¥2888,除了数字不同,叶片上还真看不出多少区别。如果是买咖啡就容易多了,几粒豆子在手,看看颜色闻闻香气嚼嚼味道,就知道是不是自己的咖。茶的微妙,恰似东方的文化,只可意会,无法言传。
“我们格里, 是正宗滴西湖龙井呀! 直接从梅家坞茶农那边捺过来, 刚刚炒好的新茶, 质量冒好唻! 只有杭州产的龙井茶才好叫西湖龙井,别格地方产的只好叫浙江龙井。不一样滴! 喏,介个袋儿, '西湖龙井', 还有防伪标签, 只有我们这种正宗的茶才好用滴。你放心好了!”
店家真是蛮会做生意。几两龙井, 装入特制的锡纸袋中封好, 贴上闪亮的椭圆形防伪标签,鼓鼓的蛮像那么回事, 让人生出几分满意。这茶带回大洋彼岸去,便是故国的水土滋味。中国人居家待客,一点好茶叶总不能缺少。即使在上班的时候,我也喜欢撮一点龙井,泡在水晶杯里,看那叶片半舒半卷,在清澈黄绿的茶水中悬舞。常有光认识茶包的老外见了好奇发问,便不免心生几分自得。
过了几天, 去杭州郊区的“灵山幻境”看钟乳石洞。当年可跟“瑶琳仙境”一拼的景点, 不知怎么没了人气, 一路没见到几个游人, 独享了一阵洞天神奇。出了洞, 走到山下的村子, 看到院子中的大笸箩里晾着茶叶, 便踅进去看看。
一个看着很朴实的茶农大哥出来打招呼,我便问有没有新茶卖 ,他说有刚炒好的,便把我们让到屋内, 拿出一大塑料袋茶叶。看看闻闻, 跟我们前几天在店里买的着实差不多, 价钱却只有不到五分之一。“钱都被茶商賺去了!”茶农大哥一边摇头,一边从抽屉里掏出一叠包装袋。锡纸袋同样印着的“西湖龙井”字样,让我有些困惑, 这里分明已经出了西湖茶叶主产区地界了嘛。“都是一样滴。喏, 我这里还有政府发的防伪标签, 都贴起来!”
好吧。几包茶叶拿在手里, 厚厚的还是让我觉得踏实。管他“狮龙云虎梅”什么出处, 带回去,总是江南的味道。
春天在杭州游览,到处都能见到茶的身影。下面照片里是梅家坞茶园。这里以前同著名的龙井村一样,藏在云遮雾绕的山坳里,要走山路才能到,后来某领导到此大手一挥,“要有隧道!”,于是开了隧道修了大路,养在深闺的梅家坞很方便地成了车水马龙中的农家乐。比起被外地游客占领的西湖景区,这山里便是杭州人休闲专享的后花园了。
杭州是一座以茶闻名的城市,自然有其丰富的茶文化,特色之一便是那无处不在的茶室,从市井街巷到山水形胜之所,雅俗不等,各得其乐。吴山上寻一块空地,摆几把竹椅,老幼相宜, 就着茶水咿咿呀呀唱越剧;满觉陇桂树连荫,树下茶客搓麻打牌,欢声笑语中,金色的桂花雨落在头上肩上;平湖秋月水榭,一杯清茶在手,便可坐看水波千顷。总记得很多年前,同学少年一群人,拥在某个茶室里说笑打牌,白瓷杯中的茶末,散落一地的瓜子壳,午后阳光中轻扬的微尘,是记忆中的碎片,难以收拾,但很清晰。
杭州,就是这样一个兼具平民与文人气质的城市,你住过,就会时常想念。
十来年前, 有一次回杭州,几个朋友约了去黄龙洞附近的一家茶馆聊天。到了才知道,杭州正流行结合餐饮的新茶馆模式。那间茶室不大,全部以竹子装饰,很有中式风格;茶单上品种很全,要二,三十元一杯,佐有多种茶点小食随意取用。我那日正在病中,头重脚轻,口中无味,恹恹地捧了一杯苦丁茶, 慢慢地啜,偶尔嚼几颗香榧子或是咸鲜的鱼片笋干丝,听朋友大侃学校里院系合并,圈地盖楼的种种人情世态,仿佛有些听新“儒林外史”的意思。
我从此爱上了杭州的这种自助式茶馆。环境优美,装修优雅,又相当安静,却有许多美食,从干果蜜饯,时令鲜果到椒盐梭子蟹,糟酿鸭掌,泡椒凤爪,甚至我最爱的千张包子,一应俱全,让人大快朵颐,相比之下,喝茶倒在其次了。这样的所在,真是朋友聚会聊天的好地方。回到国外,每置身于嘈杂的中餐馆或者狭窄的咖啡屋,我常想,要是有人能把杭式茶馆开到我所在的城市来,该有多好啊!
(下面组图源自网上,拍的都是杭州很有特色的青藤茶馆)
上次回国,有分别廿余年的友人特地从几千里外赶来杭州相会。为尽半个地主之谊,我便带了他们去了南山路口的青藤茶馆。青藤依旧,茶的价格涨到了至少一百多元一杯,生意却大不如前了,茶客寥寥,餐食的品种也只有从前的几分之一。友人夫妇都是商场宿将,立刻从生意人的角度分析得头头是道:西湖周边寸土寸金,店面租金肯定是一大块开销;餐饮业竞争激烈,茶客的消费空间有上限,价位高到一定程度,客流就必然大减。能把茶馆做得如此精致,雅俗咸宜,也就是在杭州这样充满休闲文化和文人气质的温柔富贵乡吧,别处更难!
写此文的时候,今年的新茶又上市了。据报道, 由于所谓“八项规定”,“六项禁令”的出台,今年的高档龙井价格大跌,往年动辄数万元一斤的明前茶跌了至少三分之一。 这何尝不是茶客的佳音? 希望不久,就会有几缕新鲜的龙井茶叶在我的水晶杯中舞起。
而我,依旧会想念杭州的茶室,向往在这样一个角落, 把茗凭窗,望向那如诗如梦的湖山。
正不知何年是归期。
上篇: