2023 (4)
今天是父亲的祭日。二十年前那撕心裂肺的痛，每到祭日依然呑噬着我，如锥刺心。伫立在父亲的像前，镜框的外面是伤心的我，镜框的里面是慈爱的父亲。一层薄薄的玻璃，隔开了生与死，也割碎了我的心。玻璃是冷的，但父亲的目光却透着温暖。父亲沉默，不是他没有话说，而是他再也不能说。。。这阴阳两隔的奈何，这失去亲人的哀恸，相信天下经历过的人都懂。
下面是二姐的女儿力力在2006年12月8日写的文章：
《纪念外公》
如果没有记错的话，今天应该是外公的祭日。
14年了，在那以前，我还是个什么都不懂的小孩子。对于外公的记忆，只是一些零零散散的碎片，不过现在依然是那样清晰。
记得妈妈说过当我还是一个BB时，只要一给外公抱就会哭，很不给面子。其实外公真的很喜欢我，让我坐在小板凳上跟他一起看电视。小时候有一段时间一直住在外婆家，但是外公病得很早，在我有记忆的那段日子里几乎没有多少外公的影子。
记得外公带我去过外婆家楼下的花园，在里面我沿着花坛走着，外公在一旁看着我。
记得外公带我去买过菜，我坐在他的自行车后面。外公一直在跟我说话，生怕会把我拉下而自己不知道。我晃着脚，不小心被自行车卡了一下，我什么都没有说，因为我不想让外公担心。
记得一年生日的时侯，穿着外公外婆买的新衣服高兴地在床上乱跳，照相机记录下了这一刻，直到现在我依然很喜欢那一张照片。
记得有一次妈妈带我去医院看外公，依稀记得看到外公躺在病床上，瘦骨嶙峋，几乎没有什么力气说话了。这都是化疗的结果，当时觉得生病真是一件很可怕的事情。外公看见我，挥了挥手，笑了一笑，我感觉得到他笑得很勉强，那是一种安慰人的笑容。妈妈在一边忙这忙那的，我坐在一旁不知道应该干什么，现在已经记不清了，也许当初说过几句祝福的话语。
也许记忆最深的是那一天去参加外公的追悼会。那一天天是阴沉沉的，大人们都穿着深色的衣服。外婆的眼睛哭的很肿，妈妈把她扶上了爸爸的面包车。那个时侯还不知道死亡意味着什么，只知道外公永远地跟我们分别了。
在会场里，也许有人念过追悼词。我只是看到外公的遗体被放在会场中间，用玻璃罩子罩着，可以清晰地看见他的遗容。当我们绕着遗体行走的时侯，眼泪不自觉地流了下来，我在哪里哇哇大哭，嘴里喊着“外公”。我听见了妈妈的哭声，外婆的哭声，那样歇斯底里。
回来的路上，外公外婆的同事们说我是哭得最响的人，不知道为什么，那一刻居然会有一点点得意。
一路无语回家，外婆依然在流泪，妈妈安慰着她，但是这样的情况下，安慰又会有什么用，我坐在一边不发一言。
那天午睡的时侯，我似乎看到了外公穿着一件白色的衬衫站在床边看着我，我忽然就醒了。外婆说她来给我盖被子，我告诉他我看到外公了。她惊异地看着我，说也许是做梦吧！我不相信，硬是说看到了外公，还描述了他的样子。外婆看着我说，也许是真的吧。有人说，小孩子对某些东西很敏感，可以看到一些成年人看不见的东西。如果这是真的，那当时也许就是外公来向我道别的吧。
那一段时间一直梦到外公，妈妈说外公会在天上看着我们的。我一直以为外公真的可以看到，有时候还会想着自己不能做坏事，因为外公会知道的。
对于外公，我的记忆真的不多。唯一还留有的就是一盘录音带，不知道是哪一年的春节，虽然里面只有外公的一句话，但是这却是我能够回想起外公声音的唯一了。这盘磁带现在依然被我好好保存着，始终舍不得扔掉。它对于我的意义，已经不仅仅是回忆了。
不知道现在外公是不是依然还在天上注视着我们。。。
夏圆 12/8/2012
杜姐，让我为你擦眼泪。抱抱。此时无声胜有声。我听你的，“我们都要好好的啊，因为他们会看到他们会欣慰的”。谢谢杜姐。
谢谢你的真情留言。
这么算来父亲走的时候你还没成年啊
我也是
所以现在我回忆他的时候
剩下的记忆都只是片段和一些小的细节了
比如他发现我习惯动作头有点歪
就好几次坐在客厅沙发的对面
用手指的动作做暗示我头歪了让我朝正确的方向纠正
还有
我星期天要外出参加学校表演，但起床晚了而妈妈买菜去了
爸爸帮我梳辫辫，安慰我没关系学校一定会等我
不要放弃参加
还有
他将离去的那些天晚上是我陪夜
他出现幻觉后嘴里说胡言
我于是大哭 拍打着他的手臂说
爸爸你不要吓我啊 我是四妹
。。。
泪
和你一起流一起痛了
我们都要好好的啊
因为他们会看到他们会欣慰的
丽雅，谢谢你的安慰。我的直觉告诉我，你美丽而优雅，杜姐说你“真的是很秀丽的美”。现在，你的留言又证明了你有一颗善感美丽的心，真的是表里如一，人美心也美。
相信他也会希望很快再看到那个活泼快乐，人见人爱的圆圆。 ♥O♥
谢谢颐和园。爸爸很看重善良诚实。我很幸运遇到了善良诚实的D。我有幸在网上结识了你。你的留言让我倍觉温暖，感知到你有一颗善良的心。
谢谢你。在美多年，我的汉语水平是有点下降。我查了字典，祭，对死者表示追悼，敬意的仪式。我今天以我的仪式纪念父亲，称祭日，祭父之日，算我的网语吧。
回复Nick99的评论:
好好珍惜。祝您父亲快乐健康长寿。
回复elmonte的评论:
“失去亲人的那种痛，痛彻心肺”。是的，而且周而复始，每到周年尤甚，没有解药。理解你的心情。