田野静悄悄

每个礼拜天的黄昏跑长途，都要经过一片很广大的北方田野。我看见过那里的白雪覆盖，白雪消融，草初绿。

列维坦有个名作叫《弗拉基米尔路》。据说有一次列维坦带着学生在西伯利亚写生，看见一条被遗弃的荒凉古道。列维坦问学生：这路通到哪儿？一个学生说：弗拉基米尔路是通往西伯利亚流放地的。

沙皇时期曾有无数囚车通过弗拉基米尔路，把苦役犯们送到辽远寒冷的西伯利亚去劳改。流放到西伯利亚做苦役的犯人大多是男的，也会有女的，比如《复活》里的卡秋莎。同一时期的大清帝国，犯人是被流放到黑龙江的宁古塔，和俄国的流放地也相去不远了吧。《红楼梦》里，如果贾家最后彻底被抄，那些如花似玉的少爷小姐们，就会被发配到那里去放羊。

有人发现，列维坦画中的“弗拉基米尔路”是一个平展在地面上的大十字架，那个黑衣妇人正站在十字架的交叉处。列维坦是巡回展览画派的一位杰出人物，才活了39岁。他的很多风景画看着似乎也很明朗快乐，但肯定不是西欧印象派那么单纯，而是带着那种典型的俄国式的，让我形容就是，“金色的忧伤”。

这些都是我的联想。事实上我每个礼拜经过的那个田野是非常和平、宁静的。一到春天，工人们就忙着修补冬天铲雪时候损坏的路面。因为夏天就要到了，那时候会有大量的旅游车辆沿着这条路，去往美丽的千岛湖度假。


梦之旅【田野静悄悄】