故事都是这样开头的。从前,有一个傻孩子,成天白日梦,想不通山外面,海那边是什么样子。
在山的那边,海的那边,有一片神奇的土地,叫做我们这儿。地大物博,历史久远,文明灿烂,人们勤劳勇敢。这里的人民忒爱讲。讲君君臣臣,礼义廉耻,光宗耀祖,封妻荫子。讲义气,讲人情,讲天地良心。既讲开门七件事,又讲穷讲究。还讲一些奇特的,比如纲举目张,一个中心两个基本点,三个代表,五讲四美,八荣八耻,人人过关,河蟹。在这颗蓝色的星球上,只有这么一片土地上,做到了你讲,我讲,人人讲。口中讲,纸上讲,网上讲。还能天天讲,年年讲,月月讲。
讲得顺溜了,反倒不容易听清。讲得高明。却难听懂。讲得越多,越容易忘了当初为什么讲,要讲什么。讲这种东西,会越讲越离谱。谎言重复千遍,中间已几度换成真理了。同样,几亿人同时讲,不乱行吗?讲的人满心以为能让顽石点头、教天花乱坠。可睁眼一看,周围听的个个都在摇头。一惊之下浑不知究竟是身在我们这儿,还是穿越到了天竺佛国。这真是:
你和他讲道理,他和你讲流氓;
你和他讲流氓,他和你讲法制;
你和他讲法制,他和你讲政治;
你和他讲政治,他和你讲国情;
你和他讲国情,他和你讲接轨;
你和他讲接轨,他和你讲文化;
你和他讲文化,他又回去讲道理了嗨。
怎么回事呀?好像这也讲不通,那也讲不通。难道我们这儿讲的时候是鸡,听的时候就变成了鸭?究竟还有什么能讲?
有,还有故事。饱食终日,无所事事,不可以讲故事么?国之大事在祀与戎。历史法律政治外交,岂是屁民所能乱讲。莫谈国是。民之所乐,唯有故事。
记得上个世纪末评选百年来最靓最重要的男人和女人时,有人提猫王和梦露,有人说蒋介石和宋美龄,有人提克林顿和莱温斯基,有人提贝克汉姆和辣妹,最后一个女孩站起来,弱弱地问:可是“伟哥”和“伊妹儿”?全场皆服。讲故事,不是很好玩么?
转眼又十年了,谁是我们这儿二十一世纪前十年最有影响力的俊男靓女?我选韩寒和凤姐。看官要问这二位有什么共同点吗?你站稳了,他们共有一个爹!这位不朽的爹,名叫韩仁均。老韩,从1990到1999,十年间作为《故事会》主力写手。一年不落地获大奖,奉献无数好故事。(1)用故事的乳汁,哺育了凤姐这前三百年后三百年的思想境界。(2)然后这薪火,又通过了《三重门》传给了韩寒。左手韩寒,右手凤姐,老韩可以瞑目了。拉拉扯扯讲这些,是让大家树立信心。二十一世纪,是故事的世纪;我们这儿,是故事的王国。谁要是不把故事当正事,那是他自己的损失,无法承受的损失。
抛妻别子,客死他乡。一直是最煽情的故事主题之一。听听,这是在讲哪一位,西来牛尾洲?
陌生的孩子你从哪里来?
来到这里做什么?
牛尾洲是万恶的血海,
罗刹的食欲比火还热,
女罗刹的魔手比水还长,
找肉吃的罗刹比风还快。
古老的谚语说得好:
如果心中没有难以忍受的痛苦,
无须在酒中自溺;
如果没有遭受极大的冤屈,
不必把财宝送进官府。
你这乳臭未干的孩子,
来到这里究竟有何事?(3)
不是牛尾洲土著,可能真的不知道厉害。欧洲来的,可曾听过这一段:
海伦把药物放在酒里,看着他们的杯子斟满后,又转面对众人说道:“米奈劳斯王和两位青年贵宾,我们每人都有过快乐的时光,也有过痛苦的日子,这是万能宙斯所坚持要如此的。那么为什么不安然坐在这大厅里,吃着晚餐,讲故事取乐呢? (4)
原来是英国人。在哈罗公学的时候,这一段总背诵过吧?
但异教徒中却传播着另一种传说:
一条叫做奥非安的蛇和他的
老婆幼里诺姆赢得了人类,
他的老婆可能就是统治无限疆域的夏娃,
她最初统治俄林普斯那雄伟的神山,
而最终却被萨吞和奥甫丝所驱逐;
然后生下了狄克忒安的育芙。
与此同时,那地狱守门的一对
很快到达了乐园,“罪”
从前在那儿曾以行动得势过,
如今却躬身定居于此;
“死”在她后面迟疑不定地走着,
只是还不曾骑上他的灰色马;
在虚妄的光挥舞照耀下,
带领夜游者走入迷途、沼泽、
泥淖、池塘、水潭里去,
被吞没,死亡,却呼救无门。(5)
这几个故事,远的有三千年,近的也讲了快四百年了。为什么今朝又重提?
故事有力量。因为故事不受时间、地点、人物的局限。好故事,像钻石一样,永流传。故事有力量,还因为,当你没有其它可讲了,所有的,都在故事里了。
那就讲故事吧,我们这儿还让讲故事。
(1)韩仁均部分获奖作品
1990年,韩仁均 《暗号照旧》获《故事会》第五届全国优秀作品大奖赛三等奖;
1991年,韩仁均的作品《难成眷属》获中国最佳新故事奖
1992年,韩仁均的作品《难得糊涂》获第七届《故事会》全国优秀作品大奖赛一等奖;
1993年,韩仁均的作品《寻找小霸王》被《故事大王》读者评为1993年度“我最喜爱的故事”
1994年,韩仁均的作品《压在箱底的花棉袄》和《新官上任》获第九届《故事会》全国优秀作品大奖赛二等奖;
1994年,韩仁均《养猪难卖》获中国新故事学会第二届全国微型故事赛微型故事奖;
《没有盗贼的失窃案》获1995年《故事大王》好作品奖,
《退一步海阔天空》获《故事会》全国优秀作品大奖赛超短篇故事三等奖。
1996年11月,第十一届故事会全国优秀作品大奖赛,韩仁均《退一步,海阔天空》,获超短篇故事三等奖。
1997年,韩仁均的作品《局长下乡》获上海市故事创作讲演大赛二等奖;
1999年,韩叔叔的作品《第一笔生意》获上海市新民故事大赛二等奖;
1999年,韩寒《三重门》出版。42岁的韩仁均封笔。他自称是看到儿子的作文,萌生愧意,觉得已写不过儿子了。
(2) 凤姐语录:
我九岁博览群书,二十岁达到顶峰。我现在都是看社会人文类的书,例如《知音》《故事会》……往前推三百年,往后推三百年,总共六百年没有人超过我。没有男孩子能在智商上超越我了,只能在身高和相貌上来弥补。
(3)《格萨尔王传》
(4) 荷马 《奥德赛》
(5) 弥尔顿 《失乐园》