小雨如酥
最是一年春好处
提到警察，很容易给人一种铁面无私，严肃刻板的印象，然而从我几次开车在路上被截停的经历来看，不少警察还是蛮有人情味儿的。
刚来美国时没有车，每天坐校车或是公车上下学。开车是结婚后先生教的。
都说夫妻间不能教车，影响感情，确实如此。每次学车自尊心和自信心都遭受双重打击。我们的城市在山区，坡路又多又陡，车还是手动档，十字路口遇到上坡起动，离合器和油门一松一踩衔接不好，就会熄火，重力作用车就会往后滑，而偏偏又有人喜欢跟得很近，我就特别紧张，生怕撞上人家。
先生也是怕出事故，每当我在路上操作有误，就会大声提醒；我本来就心虚，他一指挥，就更手忙脚乱，也就开得更糟。每次练车回来，两人都很沮丧。
有一回半夜，先生睡了。我想着白天学车的事，郁闷得睡不着，就起来想趁着夜里路上没人，自己在近处练练。怕吵醒他，衣服也没换，就穿着睡裙上了车，是件棉布的长袖睡裙。
因为只有实习许可，不敢远走，就在学校附近转转。在一个路口红灯停下来，转绿灯时第一次没起动好，发动机熄火，打着再起，又熄火了。一连两下没起来，背后忽然闪起了警灯，原来后面跟的是辆警车。
一位年长的白人警官走过来，让我出示驾照。我连忙递上Learner's Permit，说目前还只有这个，但马上会考下驾照。他又问，你不知道你的许可不能独自上路吗，一句话触到了我的伤心处，便急切地解释道，我不应该自己开车，但实在是迫不得已，因为很难找到愿意耐心带我练车的人。那时年轻，头一次被截，诚恳的样子估计很是令人同情。警察把Permit还给我，说“快回家吧，别再自己开车上街了!”
不久我就考下了驾照。有一学期，选的课有两门在比较远的南校区，还是晚上。一天下了课开车回家，走到一个路口，平时左转的那条大道因为维修被封上了。天很黑，路又不熟，那时没有导航，我连手机也没有。除了这条常走的路，真想不出还可以怎么走。
路口虽然被竖了栅栏，但没人施工，而且没有完全隔断，还留了一处缺口，车身可以通过。停了半晌，实在找不到别的路线，想着封路可能是为了白天方便工人作业；晚上没人工作，我走一下应该没事吧。
慢慢往那个缺口开过去，马上就听到警笛响了，不知从哪里开来一辆警车，也可能他一直在附近等着。
一个黑人警察走过来，要了驾照，问我，看没看见绕行标志。我道了歉，说不是有意违规，但路不熟，除了这条路，不知道怎么回家。
警察可能看到了我之前踌躇半天，没给我罚单，而是耐心地给我指了路。
自此遵纪守规。一晃好多年过去。
女儿上幼儿园时有个小朋友Paige Smiley， 她的爸爸是名警察，生日聚会时去她家见过两次。那以后，再接送孩子车开得快时，就开玩笑说，别让Paige的爸爸给抓住。
一年级时，女儿病了一次，几天没有上学。我日夜照看，心力交瘁。好容易好了，那天早上送她去学校，想着赶紧送完，自己好去上班。一分神，在学校区域忘了减速。刚反应过来踩刹车，一辆警车就从后面追了上来。
一位三十岁左右的黑人警官过来问我，你知道你刚才开多少迈吗。我说，应该跟大家差不多吧。警官道：“哪里是差不多，你分明赶上来了。”
我连忙解释，女儿病刚好，我去送她上学。因为想着上班的事，一时疏忽，忘了是在校区路段。
警察看了看后座上的孩子，又看了看满脸倦容的我，回车里开了一张警告书，让我下次注意，就放我走了。
继续上路，忽然觉得这个警察有点面熟，怎么那么像Paige的爸爸。到了学校，停下车，再看那张警告书，下角签名处赫然写着 Officer Smiley ---- 真的被Paige的爸爸给截住了！
前年秋天刚开学，一天晚上九点多，去接女儿下舞蹈课。练习场地是一处室外的停车场，位置僻静，光线很暗。
从家出来稍有些晚，怕孩子一个人等不安全，开得有点急。就见一辆警车迎面开过去之后马上掉头回来，心说不好，肯定是超速了。
果然警车把我叫停，一位白人中年警察走过来，问我是否有什么急事。我说接孩子下课，要来不及了。他又问，你上一次被截下是什么时候，我回答" 大约十年前。”
他回车里查看了下记录，见我所言属实，叮嘱我有事也不能超速，就让我走了。
说这么多，好像我总被警察拦住。其实不是那样。我是个好司机。从没被记过点；最近的一次事故距今也已有18年了。
